如果沒有親歷，你不會知道，開一間酒吧，網(wǎng)羅一幫性情朋友，會有怎樣的幸福。

開飯館、開酒吧，某種意義上跟做企業(yè)類似，內(nèi)外因素極其復(fù)雜，不是有張祖?zhèn)鞯拿刂撇俗V或者一兩手絕活兒就能做好的。

我開酒吧是在1993年，在當(dāng)時(shí)的惠州城做了第一個(gè)“吃螃蟹”的人，但這并不能保證一炮而紅。新生事物可能是“頭啖湯”，但也可能成為“先烈”。所以之前我花了三個(gè)月時(shí)間跑廣州、深圳，去體驗(yàn)形形色色的酒吧，看人家選址在什么地段，風(fēng)格如何，主打人群都長什么樣，價(jià)位怎么定，跟酒販子如何打交道，功能區(qū)怎么劃分，有沒有特色演出，經(jīng)營時(shí)間幾點(diǎn)到幾點(diǎn)……等等。

現(xiàn)在想來，那個(gè)時(shí)候的我是比較適合做酒吧的。人還年輕，但已經(jīng)不是愣頭青年；性格內(nèi)外向兼?zhèn)洌幌瘳F(xiàn)在很宅很無趣；外冷內(nèi)熱，打眼看有點(diǎn)距離感，其實(shí)內(nèi)心豪爽火辣；做酒吧老板不能像做小飯館的，不能一味堆著笑臉，得端著點(diǎn)兒，保持神秘感；見識正在積累期，有自己的風(fēng)塵了，但吸收功能還很發(fā)達(dá)，對三教九流沒有排斥感，不像現(xiàn)在定了性，區(qū)隔明確固執(zhí)，張弛彈性麻痹；酒量豐沛，不像現(xiàn)在幾瓶啤酒下肚，翌日就頭疼欲裂；學(xué)習(xí)單雄信，喜納各方落魄兄弟，或趕海牛犢，或商界少年，或歌手或詩人或調(diào)酒師或吉他手，不一而足，都在我的酒吧二樓上歇腳小住過，后來不乏功成名就的達(dá)人。

我給酒吧取名“三劍客”，牌匾是黃楊木做的，陰刻篆書，乃當(dāng)時(shí)惠州大學(xué)藝術(shù)系主任所題；店內(nèi)物件多為木質(zhì)，一人到三人合抱的樹墩子做樓梯，實(shí)木酒桌，紅杉樹的立柱柵欄，木格燈籠，木制酒柜；然后碎青石鋪就的通道，黑紅兩色大理石筑就的小舞臺，可容一個(gè)完整的爵士鼓隊(duì)表演。

舞臺的后墻上，是我這輩子畫過的最豪華作品，在7×3平方米的墻壁上呈現(xiàn)畢加索的《戰(zhàn)爭與和平》中的“和平”部分，雖是臨摹，卻已足夠震撼。那灼人炫目的色彩，一直滾燙在我的血液里，久遠(yuǎn)難以平息。

大半時(shí)候都是藝者獨(dú)坐，或吉他淺唱，或薩克斯管悠揚(yáng)，或詩樂飄香——三劍客酒吧曾經(jīng)定期舉辦詩歌朗誦專場，如今已恍若隔世。

最旺是酒吧內(nèi)收留那個(gè)調(diào)酒師兄弟的日子。其風(fēng)度翩翩，功夫精湛，為人矜持，招來洶洶靚女捧場，三劍客就此進(jìn)入鼎盛。

世相左右輪回，否泰近在咫尺。一年后，遭賊人算計(jì)，店內(nèi)燈光音響、投影及近百張LD大碟包括珍貴酒品被悉數(shù)洗劫，“三劍客”從此一蹶不振。

最讓我寒心的是，為賊人做內(nèi)應(yīng)的居然是那個(gè)朋友介紹來時(shí)可憐兮兮，看上去老實(shí)巴交的農(nóng)村孩子。我看他家境極貧，竟調(diào)換可信心腹，讓他看店，以免其租房費(fèi)用，不料竟然禍起蕭墻。

往事依稀，終不可追。如今說來只覺仍有溫情暖腸，即可告慰。