經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 王雋/文 解放前的一位文學(xué)青年，寫(xiě)了本小說(shuō)，紀(jì)念和妻子相濡以沫的生活，后來(lái)出版成冊(cè)。在文革中不敢保留，全部燒掉了。老先生的后人這些年一直想找這本書(shū)，找遍中國(guó)，也只在港大的圖書(shū)館藏書(shū)里找到一冊(cè)，還屬于不能外借的。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在美國(guó)的幾座大學(xué)圖書(shū)館里找到了這本記錄中國(guó)人愛(ài)情故事的小書(shū)，保存完好，才得償所愿。
方力鈞比上述那本書(shū)作者的后人幸運(yùn)多了，雖生于上世紀(jì)60年代，卻保存下了少年時(shí)期的畫(huà)作，幾乎所有手稿都帶到了美術(shù)館里，用他自己的話來(lái)說(shuō)，“一個(gè)小紙片兒都沒(méi)放過(guò)”，這應(yīng)該最是讓策展人郭曉彥興奮的地方。這場(chǎng)名為《方力鈞 反記憶》的文獻(xiàn)展，記述了從1963年開(kāi)始，方力鈞的成長(zhǎng)與藝術(shù)創(chuàng)作的經(jīng)歷。在去年底廣東美術(shù)館的基礎(chǔ)上，又加入了這兩年他新創(chuàng)作的幾件大幅作品。
就在展覽前不久，他的新書(shū)《像野狗一樣生長(zhǎng)》在三聯(lián)書(shū)店6月的榜單里排第一。很快便有媒體列出諸如“從畫(huà)室轉(zhuǎn)戰(zhàn)書(shū)房當(dāng)代藝術(shù)家紛紛創(chuàng)銷(xiāo)售高峰”的標(biāo)題，但其實(shí)這本書(shū)，和張曉剛的書(shū)信集、蔡國(guó)強(qiáng)的《盜火者獨(dú)白》相比多少有些不同，方力鈞對(duì)此也有話要說(shuō)。
在中年時(shí)梳理過(guò)自己生活脈絡(luò)的人，通常來(lái)說(shuō)，回顧之后必有大悟。他常常笑而不語(yǔ)，卻說(shuō)出了很多這些年來(lái)我們想了解的實(shí)情——比如對(duì)F4的稱(chēng)號(hào)到底感受如何，如何保住江湖地位，到底是不是拜金主義者……你能看到大學(xué)時(shí)熟讀西方哲學(xué)書(shū)籍給他帶來(lái)的深刻影響，也能看出他曾是個(gè)數(shù)學(xué)學(xué)得很好的理科生，而近年來(lái)開(kāi)“茶馬古道”和“岳麓山屋”兩間在白領(lǐng)間頗有名氣的餐廳，讓他雙腳挨著地，在創(chuàng)作之余，也要考慮成本、盈利和員工管理。
訪談
“這本書(shū)我看不下去 ，覺(jué)得別扭”
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：《像野狗一樣生長(zhǎng)》的標(biāo)題很吸引人眼球，排到書(shū)榜第一，“野狗”兩個(gè)字對(duì)銷(xiāo)量是不是幫助挺大的？
方力鈞：（笑）有點(diǎn)幫助吧，看起來(lái)是不是挺嘩眾取寵的？
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：從標(biāo)志性的“光頭”，到這回“野狗”，你怎么老用這種“潑皮范兒”的東西表達(dá)自己？
方力鈞：其實(shí)挺嚴(yán)肅的，莊重點(diǎn)說(shuō)，這是一個(gè)人的哲學(xué)觀。這個(gè)書(shū)名是我平常說(shuō)得挺多的一句話，也是我作為一個(gè)生命體，有生之年里的至高理想。如果能達(dá)到，說(shuō)明我很成功了（笑）。只是它是一個(gè)夢(mèng)想，不太可能一對(duì)一地實(shí)現(xiàn)。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：說(shuō)說(shuō)這本書(shū)，腰封上的宣傳語(yǔ)說(shuō)是你的自傳，但是看起來(lái)不太像。
方力鈞：這本書(shū)有點(diǎn)遺憾。其實(shí)它不是我的自傳，可能是為了賣(mài)書(shū)吧，就寫(xiě)成了我的自傳。這是十幾年里關(guān)于我的一些采訪記錄，羅怡整理出來(lái)的。羅怡是個(gè)作家，把這些東西統(tǒng)一了口氣和文法，好像是一口氣寫(xiě)出來(lái)的。這是唯一我不太滿(mǎn)意的地方，你想，十幾年時(shí)間的積淀和同一種口氣是有很大不同的。之前的經(jīng)歷和背景，不是現(xiàn)在的，我可能說(shuō)話的語(yǔ)氣都是不一樣的。所以我現(xiàn)在看這書(shū)，有點(diǎn)看不下去，覺(jué)得別扭。
“沒(méi)有幾個(gè)藝術(shù)家不想成為F4”
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你的畫(huà)賣(mài)得那么貴，動(dòng)不動(dòng)好幾千萬(wàn)，心態(tài)還能平和嗎？
方力鈞：我運(yùn)氣好，1992年就開(kāi)始賣(mài)畫(huà)了，我?guī)缀鯖](méi)經(jīng)歷過(guò)梵高傳里那種窮苦的畫(huà)家生活。畫(huà)的價(jià)格一直就比較穩(wěn)定，我這方面的波動(dòng)和落差會(huì)小一點(diǎn)。那么大的數(shù)字，短時(shí)間會(huì)不適應(yīng)。但是你坐下來(lái)細(xì)想，作品還是太便宜了。相對(duì)于貨幣的膨脹，藝術(shù)品價(jià)格還是便宜的。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：沒(méi)有虛高？
方力鈞：我是拜金主義者，有時(shí)候我也說(shuō)，錢(qián)就是狗屁。我覺(jué)得藝術(shù)品從來(lái)沒(méi)有虛高過(guò)，只要它真的是藝術(shù)品。真正虛高的是貨幣。我們被它摧毀了，不太注重真實(shí)的感受。而總是注重是個(gè)屁的東西。
另一方面，藝術(shù)品有不同的價(jià)值屬性，它也有不同的功能，有人作為投資鏈條的一部分，有的是虛榮工具，還有春宮畫(huà)呢，那就是色情產(chǎn)品。它有好多功能，是人的復(fù)雜和社會(huì)的復(fù)雜才導(dǎo)致了它的復(fù)雜，這不能作為詬病藝術(shù)品虛高的理由。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：藝術(shù)圈管你們幾個(gè)（張曉剛、岳敏君、王廣義、方力鈞）叫F4、四大金剛、天王，叫了這么多年，你煩嗎？
方力鈞：去年在廣州做展覽開(kāi)幕式的時(shí)候，我喝醉了，突發(fā)奇想，我“強(qiáng)迫”大家為F4干杯。那天我們四個(gè)都在，然后又不停地相互喝酒，后來(lái)我就號(hào)召了一下。大家給我們起了這名，好像這名又不那么光彩，其實(shí)成為F4挺難的。除了F4自己之外，應(yīng)該沒(méi)有幾個(gè)藝術(shù)家不想成為F4的。這應(yīng)該是對(duì)我的一種鞭策。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：這個(gè)標(biāo)簽對(duì)你來(lái)說(shuō)，最大的好處是什么？
方力鈞：就像我們?nèi)ヅ郎剑瑢?dǎo)游或者當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，那個(gè)山頭有個(gè)奶奶廟，大家就會(huì)有個(gè)目標(biāo)，要走到那個(gè)奶奶廟，另一個(gè)地方也許風(fēng)景更好，沒(méi)有奶奶廟，也許大家就不會(huì)去了。標(biāo)簽的意義對(duì)于普通人在于這兒，貼個(gè)門(mén)牌，1號(hào)，讓大家找到我們，游客在門(mén)口合影留念，專(zhuān)家學(xué)者就會(huì)進(jìn)門(mén)來(lái)研究。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：所以，作為F4之一，算社會(huì)的寵兒，金字塔尖的人。至少你沒(méi)有被埋沒(méi)，得到了好的創(chuàng)作環(huán)境和條件，最重要是獲得了認(rèn)可。
方力鈞：這不是我習(xí)慣談?wù)撨@個(gè)話題的方式。如果是我來(lái)說(shuō)的話，我會(huì)做一個(gè)表格，會(huì)把和生活各個(gè)方面做一個(gè)統(tǒng)計(jì)，商人是什么樣，政界是什么樣的，打工的是什么樣的，各個(gè)行業(yè)都是什么情況。只有這樣比較，我才能回答這個(gè)問(wèn)題，才知道什么叫寵兒。我從來(lái)沒(méi)有那么樂(lè)觀，我在你們眼里的位置，其實(shí)也是被虛高了。
多說(shuō)一點(diǎn)，有時(shí)候你會(huì)充滿(mǎn)責(zé)任感，有時(shí)候你又覺(jué)得高高興興把自己的事管好就好，有時(shí)候你又受到了潮流的影響，想跟著大伙瘋狂一下，毀滅就大家一起毀滅了。其實(shí)我覺(jué)得這是無(wú)能為力的，好在悲觀主義者他會(huì)及時(shí)行樂(lè)。我是悲觀主義者。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：像你這樣成功的人，還說(shuō)悲觀主義算矯情嗎？
方力鈞：比如說(shuō)我們不可能比生命本身還珍貴的東西，不是說(shuō)最后那十分鐘，最后那倒計(jì)時(shí)是流失生命，你現(xiàn)在的每個(gè)階段都是在流失，所以呢，我們?cè)诓稍L的時(shí)候，你是付出生命給我，我付出生命給你，我們?cè)谀妹鼡Q這個(gè)采訪。你說(shuō)這是悲觀主義也好，我是這樣想問(wèn)題的，這是我的方式。我老惦記著這事，所以我不太會(huì)去做些沒(méi)意義的事。你可能會(huì)說(shuō)，這人太裝了。我覺(jué)得這個(gè)觀念對(duì)我的生活有指導(dǎo)意義，挺有用的。
“我不是天才，是朵老花”
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你覺(jué)得自己在畫(huà)畫(huà)上有天才的成分嗎？
方力鈞：不是，肯定不是。8月你來(lái)看展覽，你就明白了。在和同年齡、學(xué)畫(huà)畫(huà)相同階段的人相比，我總是最差的。大家來(lái)看展覽，會(huì)很高興，他們會(huì)說(shuō)，這人原來(lái)畫(huà)得這么差啊！這是公認(rèn)的，不止一個(gè)人說(shuō)（笑）。現(xiàn)在的這些學(xué)生來(lái)看就更不得了，跟他們比我就更差了。同比我就很差了。這次展覽的畫(huà)冊(cè)有王璜生給我寫(xiě)的文章，他說(shuō)他兒子畫(huà)得都比我好。
我是那種什么事都需要特別長(zhǎng)的時(shí)間，拿自己做實(shí)驗(yàn)品一樣，等我自己慢慢懂，慢慢覺(jué)悟，才能想，噢，是這樣啊。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你想過(guò)自己的江湖地位有一天不保嗎？
方力鈞：在我們80年代末，90年代初的時(shí)候，剛剛工作的時(shí)候，我們的社會(huì)是鐵板一塊，沒(méi)有自由職業(yè)，沒(méi)有獨(dú)立藝術(shù)家。那時(shí)有個(gè)現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)，就是在鐵板一塊的社會(huì)里，給我們一個(gè)小夾縫，一個(gè)小的存活空間。我們力量很弱，那時(shí)我們就走上了一條路，要么敗下陣來(lái)，要么社會(huì)變得豐富起來(lái)。
再過(guò)一段呢，當(dāng)我們被接受后，就有第三種聲音出來(lái)，說(shuō)，這兩種我都不要，我有新的路。這樣就會(huì)有第四種、第五種出來(lái)。
其實(shí)我們做的最偉大的，也是最被人忽視的是：從功利上，是埋葬自己的過(guò)程。
等到社會(huì)形態(tài)比較正常的時(shí)候，我們就變成了千萬(wàn)朵鮮花中的一朵，放的時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)，還是朵老花。這是我提前就能預(yù)料到的。但是我特別高興，當(dāng)初的預(yù)計(jì)差不多成為了現(xiàn)實(shí)。有太多的可能性。說(shuō)起來(lái)覺(jué)得自己好像很了不起一樣（笑）。
至于江湖地位，積極地說(shuō)，只要你的作品能出來(lái)，就能萬(wàn)古長(zhǎng)青；消極一點(diǎn)說(shuō)，只要你還活著，就能混口飯吃。
“偶爾得意可以，到處發(fā)瘋不對(duì)頭”
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：有人把你和王朔、崔健劃在一個(gè)圈里，算是上世紀(jì)90年代文化藝術(shù)圈很風(fēng)云的人物。結(jié)果你用了“高攀”兩個(gè)字，令人驚訝。你一直都是這么低姿態(tài)嗎？
方力鈞：人可以大體上分成兩個(gè)方面：別人怎么看你，自己怎么看待自己。有時(shí)候我們會(huì)對(duì)別人的看法疑惑了，然后就像個(gè)傻子似的被搞得很麻煩。另一方面，大家都希望清晰地認(rèn)識(shí)自己，但是很多人不愿意多做功課來(lái)充分的認(rèn)識(shí)自己。
我其實(shí)沒(méi)太大的變化，更多的時(shí)候，反而回過(guò)去想，還能想到很多窮的時(shí)候、年輕的時(shí)候的好處。有得有失，現(xiàn)在貌似是得到多了，任何得到都是要占用空間的，它占用的，是你閑置的空間，還是本來(lái)更珍貴的空間。其實(shí)沒(méi)什么可高興的，人本來(lái)就越走越窄，無(wú)論你怎么選擇，人生本來(lái)就是一件挺悲哀的事情。和熟悉的朋友、沒(méi)人的時(shí)候撒個(gè)野，發(fā)個(gè)瘋，得意忘形一下還是可以的，到處發(fā)瘋就不對(duì)頭了。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你曾經(jīng)說(shuō)，作為一個(gè)藝術(shù)家，他的獨(dú)立性是他社會(huì)責(zé)任感的體現(xiàn)，這么多年，有人侵犯到你的獨(dú)立性了嗎？
方力鈞：這事兒很復(fù)雜，我們很難從一條線，一個(gè)面去撞過(guò)去，就叫觸犯了。更多的像一個(gè)球，有不同的側(cè)面，不同的角度。比如你練了很多招逃跑，你會(huì)逃得很及時(shí)，你會(huì)很警覺(jué)，有點(diǎn)危險(xiǎn)信號(hào)你就警惕起來(lái)。這樣的你，就很難發(fā)生被老虎咬住了再掙脫的事兒。如果你想到過(guò)你要獨(dú)立，你要自由的話，這就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的概念，而是整個(gè)生物鐘、生態(tài)系統(tǒng)都在圍繞這個(gè)概念而進(jìn)行。我自己的話，到目前為止還好。但是這話不能說(shuō)大了，在被毀掉之前吧，都不能說(shuō)大了。
