經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 朱桂英/文 優(yōu)秀的歷史學(xué)家，總是對(duì)歷史飽含深情與癡情，有些事不講完，絕不會(huì)就此罷休。高華先生是他們中的一個(gè)。已被書(shū)寫(xiě)的中國(guó)近代史，斷節(jié)開(kāi)裂，且布滿迷津，填充了太多政治的黏汁，很多人跋涉其中，便被圈囿在內(nèi)，失語(yǔ)成疾。高華是國(guó)內(nèi)頂尖的中共黨史研究者之一，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的研究、理性冷峻的表達(dá)、理?yè)?jù)翔實(shí)且智慧有節(jié)制的敘述，讓他在言論的禁地從容逡巡。讀《革命年代》，你會(huì)贊嘆良久，感懷深遠(yuǎn)，亦有驚心動(dòng)魄，擔(dān)憂后怕，他像一個(gè)勇毅的騎士。
研究中共黨史的人，都會(huì)被強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)追求所吸引，高華亦不例外。撇去政治層面的思考，僅從社會(huì)心理的角度看，一種思想體系被一個(gè)社會(huì)廣為認(rèn)同、接受，并逐漸習(xí)成自動(dòng)排除其他思想體系，就是饒有意味的社會(huì)現(xiàn)象。
所以，中國(guó)近代史中，中共的思想不斷地嬗變、修飭、體系化的過(guò)程，和中共思想滲入社會(huì)的過(guò)程，包括其思想的內(nèi)質(zhì)、滲入的手段和方式、滲入的整體歷史境遇以及受眾的變化，成為現(xiàn)代中國(guó)充滿傳奇色彩的一段。這傳奇中，時(shí)間波瀾不驚地前行，歷史轟轟烈烈地變化，所有單薄的個(gè)體生命的故事，在驚喜與煎熬、掙扎與祈盼、痛苦與豪壯間反復(fù)流轉(zhuǎn)，夾雜著鮮血寫(xiě)就的謊言。
生于1954年的高華，解剖著這段傳奇。年少時(shí)代，周遭彌漫著暴力和狂熱的個(gè)人崇拜，他卻在內(nèi)心靜幽地禮沐共產(chǎn)主義理想的思想魅力。蘇俄文學(xué)作品中的理想主義情懷，和英雄主義情結(jié)，似乎為他劈開(kāi)了堅(jiān)硬無(wú)比的現(xiàn)實(shí)世界，在暴力和恐怖的幽暗中，另一個(gè)世界的光落入內(nèi)心。身逢歷史轉(zhuǎn)折年代，高華對(duì)中國(guó)近代史的感情，尤其復(fù)雜，對(duì)中共黨史，則更甚。從黨史出發(fā)，追尋一段真實(shí)的現(xiàn)代史，不啻一場(chǎng)理性的冒險(xiǎn)。《革命年代》是這一場(chǎng)冒險(xiǎn)的成果。
中國(guó)長(zhǎng)期在通往現(xiàn)代的旅途中蹣跚而行，這個(gè)歷史敘事修辭，總是顯得太簡(jiǎn)單。中國(guó)傳統(tǒng)中并不乏現(xiàn)代性的合理因子，如果能及時(shí)地善加誘發(fā)，未始不能推動(dòng)現(xiàn)代化的發(fā)展，這是持重的歷史學(xué)家余英時(shí)的判斷。高華對(duì)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的特殊性的關(guān)注，耐心而感性，“南京十年”一輯，為《革命年代》一書(shū)中筆觸最細(xì)膩柔軟的。中央集權(quán)官僚制到現(xiàn)代政府制度的轉(zhuǎn)變，中國(guó)走得艱險(xiǎn)，后人也看得壓抑顫心。以黨治國(guó)的南京國(guó)民政府，在建立其權(quán)威的同時(shí)，也滋養(yǎng)了中國(guó)本土現(xiàn)代極權(quán)主義的種子，它從那時(shí)生根發(fā)芽，抽枝展葉，其蔭翳甚至散布到當(dāng)代。
梁?jiǎn)⒊?《革命相續(xù)之原理及其惡果》中有一句話曰：“革命可以止革命，則國(guó)家之福；革命而適以產(chǎn)革命，則國(guó)家之禍。”在逸仙博士領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命之后，以革命而催國(guó)禍，殃民繼傷國(guó)，這樣的故事不在少數(shù)，二次革命忝列其中。清亡民興，國(guó)民黨面對(duì)權(quán)力真空狀態(tài)時(shí)，為獲得全民認(rèn)可和信任，施行了一系列國(guó)家現(xiàn)代化的政治、經(jīng)濟(jì)方面的努力，一度成就輝煌，別開(kāi)生面。國(guó)民黨以現(xiàn)世的美貌，獲得世人認(rèn)可，也因制度病疴，美貌漸成黃老腰肢粗笨，而失民心。共產(chǎn)黨則是以攝魄的靈魂美，許以未來(lái)的美景，獲得人心的，且人心一有逸慢之意，即施心計(jì)鞏固陣地。
“太子”孫科，在兩黨斗美時(shí)，左右搖晃，隳突東西，黨內(nèi)政治地位隨之跌宕起伏。歷史的正劇，隔著時(shí)間再觀之，總似鬧劇。孫科一生之言行，猶如踩著高蹺舞之蹈之，旁邊是奄奄一息的中國(guó)憲政，生命體征從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)過(guò)。多少荒謬伴歷史飛掠而行，高華卻沒(méi)有半點(diǎn)感慨流露其中，并不動(dòng)聲色地錄入蔣介石在孫科死后送上的悼詞：為革命元?jiǎng)祝髁炕趾辏抛R(shí)遠(yuǎn)大，力行三民主義，學(xué)術(shù)造詣淵深。
共產(chǎn)主義式革命在中國(guó)游走，是梁公所謂的“革命產(chǎn)革命”過(guò)程中的一環(huán)。中共誕生之后，即為自身的社會(huì)認(rèn)可而努力，積極爭(zhēng)取分享權(quán)力和影響力。傳奇開(kāi)始之時(shí)，有梨花帶雨?duì)睿环逍隆ｋS著局勢(shì)的變化，中共創(chuàng)新詞，亦推送思想杯酒于民眾跟前，飲者豪情大增，未來(lái)充滿希望。高華用《紅軍長(zhǎng)征的歷史敘述是怎樣形成的？》詳解美酒釀造的過(guò)程，英雄史詩(shī)，歷時(shí)數(shù)年精心雕刻斟酌而成一大精神資產(chǎn)。長(zhǎng)征成為執(zhí)政后中共內(nèi)部選拔提升的一大衡量尺表，由具體事件演化為抽象的、承載特殊意義的符號(hào)，參加過(guò)長(zhǎng)征的人，受到黨和國(guó)家厚愛(ài)重用。長(zhǎng)征在真實(shí)敘事里變聲很久之后，高華用史料，將長(zhǎng)征從抽象還原為具體，使其發(fā)出粗渾卻有生命力的聲音。歷史學(xué)家祛魅的過(guò)程，精湛刺激，比時(shí)代蒙魅的過(guò)程，更像魔法。
人物永遠(yuǎn)是歷史的主角，大人物勢(shì)灌山河，小人物則凝成一注腳、一旁白。高華在文中，對(duì)歷史的注腳、旁白，充滿悲憫，他的文章里，有很多在歷史書(shū)上極少出現(xiàn)的小人物的名字，徐孟秋、何滌宙、何胃、郭潛、陳琮英、沙飛等，在高華用文字及理性搭建的舞臺(tái)上，端莊出場(chǎng)，悲劇、喜劇、鬧劇，都曾是歷史的正劇。思想變化急遽的丁玲不得不說(shuō)，在歷史漩渦中星光閃爍又無(wú)聲淹沒(méi)的朱瑞，亦難繞過(guò)。
“時(shí)代湍流”，成為本書(shū)的高潮部分。執(zhí)政后的中共，對(duì)民眾的政治忠誠(chéng)度的關(guān)注，逐日上升。當(dāng)一個(gè)黨派開(kāi)始全面掌權(quán)時(shí)，必然需要借勢(shì)國(guó)家權(quán)力的全方位擴(kuò)張，來(lái)提高其權(quán)威性。社會(huì)不斷承受意識(shí)形態(tài)的導(dǎo)入，執(zhí)政黨態(tài)度堅(jiān)決，高度重視民眾的身份和思想的一致性。從權(quán)力哲學(xué)的角度，高華為大躍進(jìn)及之后一系列運(yùn)動(dòng)，釋以合理的脈絡(luò)。
歷史潮來(lái)潮去，淹沒(méi)多少足跡，來(lái)不及感慨，新的一頁(yè)又待解讀。高華說(shuō)自己順著性情，行走在歷史的河流，他的宿命是，自己的文章可能歸類于“歷史考古學(xué)”，結(jié)論無(wú)甚意義。但是，無(wú)論如何，高華充當(dāng)了真相的擺渡者，讓很多人，免予跋涉在荒誕的故事里。
