經濟觀察網 雷梓/文 如果沒有親自做過，你不會知道，開一間酒吧，網羅一幫性情朋友，會有怎樣的幸福。

跟朋友吃飯，朋友閑扯說，他有個發(fā)小開了間飯館，看著哪兒都不錯，就是不掙錢。

我哂笑說，凡與生意沾邊，你就要有準備承受一些莫名其妙的“厄運”。你的自信堂而皇之，軟硬件看起來都比別人上檔次，可顧客們就是像悶頭魚一樣往別人的店里撲，偏不來你這兒。

然后我又說起來自己以前開酒吧的事情。

開飯館、開酒吧，某種意義上跟做企業(yè)類似，內外因素極其復雜，不是有張祖?zhèn)鞯拿刂撇俗V或者一兩手絕活兒就能做好的。

首先你得看清行市。我開酒吧是在1993年的廣東惠州，當時的惠州城里還沒有人“吃螃蟹”開酒吧，但這并不能保證你開了第一間就能讓客人趨之若鶩。所以之前我花了差不多三個月的時間跑廣州、深圳，去體驗形形色色的酒吧，看人家是怎么做的，選址在什么地段，風格如何，吸引的主打人群都長什么樣，價位怎么定，跟酒販子們如何打交道，有什么樣的獨家經營手段，面積多大，功能區(qū)怎么劃分，有沒有特色演出，經營時間幾點到幾點……等等。

其次，現在想來，那個時候的我是比較適合做酒吧老板的。人還年輕，但已經不是愣頭青年；性格內外向兼?zhèn)洌幌瘳F在很宅很無趣；氣質形象基本屬于外冷內熱，打眼看有點距離感，其實內心豪爽火辣；做酒吧老板不能像做小飯館的，不能一味堆著笑臉，得端著點兒，保持神秘感，哈哈；見識正在積累期，有自己的風塵了，但還處于吸收功能發(fā)達期，對三教九流沒有歧視或排斥感，不像現在定了性，區(qū)隔明確固執(zhí)，張弛彈性麻痹；對生命對酒吧熱情如火；酒量豐沛，不像現在幾瓶啤酒下肚，翌日就頭疼欲裂；學習單雄信，喜納各方落魄兄弟，或趕海牛犢，或商界少年，或歌手或詩人或調酒師或吉他手，不一而足，都在我的酒吧二樓上歇腳小住過，后來不乏功成名就的達人。

那個酒吧的表里氣質將烙刻在我終生的記憶。

我給酒吧取名“三劍客”，牌匾是黃楊木做的，店名為陰刻篆書，乃當時惠州大學藝術系主任所題；店內物件多為木質，一人到三人合抱的樹墩子做樓梯，實木酒桌，紅杉樹的立柱柵欄，木格燈籠，木制酒柜；然后碎青石鋪就的通道，黑紅兩色大理石筑就的小舞臺，可容一個完整的爵士鼓隊表演。

舞臺的后墻上，是我這輩子畫過的最豪華作品，在7×3平方米的墻壁上呈現畢加索的《戰(zhàn)爭與和平》中的“和平”部分，雖是臨摹，卻已足夠震撼。那灼人炫目的色彩，一直滾燙在我的血液里，久遠難以平息。

大半時候都是藝者獨坐，或吉他淺唱，或薩克斯管悠揚，或詩樂飄香——那里曾經辦過詩歌朗誦專場，如今已恍若隔世。

最旺是酒吧內收留那個調酒師兄弟的日子。其風度翩翩，功夫精湛，為人矜持，招來洶洶靚女捧場，三劍客就此進入鼎盛。

事必左右輪回，否泰近在咫尺。一年后，遭賊人算計，將店內燈光音響、投影及近百張LD大碟包括珍貴酒品等悉數洗劫，“三劍客”從此一蹶不振。

最讓我寒心的是，為賊人做內應的居然是那個初來時可憐兮兮，看上去老實巴交的湖北農村孩子。我看他家庭極貧，竟調換可信心腹，讓他看店，以免其租房費用，不料竟然禍起蕭墻。