經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 王亦勉/文 “敢死隊(duì)”三個(gè)字對(duì)中國觀眾的特殊意義，還需上溯至上世紀(jì)80年代初放的那部《加里森敢死隊(duì)》。即便當(dāng)年以“沒有多少藝術(shù)價(jià)值”為由而中途停播，而事實(shí)卻是大批待業(yè)的青少年們受到劇集的影響，爭相模仿那些來自監(jiān)獄的二戰(zhàn)特工們，于在全國各地涌現(xiàn)了流氓隊(duì)伍，其中更傳奇的是據(jù)說唐山的菜刀隊(duì)直接導(dǎo)致了1983年嚴(yán)打運(yùn)動(dòng)的開始。從該劇引起的廣泛社會(huì)效應(yīng)可以看出，在那個(gè)電視機(jī)都還未普及的年代里，《加里森敢死隊(duì)》造成的收視狂潮雖然無從統(tǒng)計(jì)，但也稱得上萬人空巷。而到了美劇應(yīng)接不暇的今天，那些邁入中年的過來人們，也唯有向不屑一顧的下一代口述當(dāng)年的回憶。
同樣能在觀眾對(duì)80年代的回憶中占有一席之地的，是緊隨《加里森敢死隊(duì)》之后，于1982年上映的《第一滴血》——由史泰龍飾演的越戰(zhàn)老兵蘭博，與錄像廳內(nèi)嗆人的繚繞煙霧、不絕于耳的嗑瓜子聲一起，深深烙在一代影迷的心中。僅僅相隔十年，兩代中國人的房間，就從七十年代的領(lǐng)袖畫像，換成了史泰龍露著腱子肉，手持火箭筒的電影海報(bào)，一個(gè)來自美國流行文化中的動(dòng)作電影英雄，使中國與西方實(shí)現(xiàn)了時(shí)代接軌。
與史泰龍站在同一舞臺(tái)上的動(dòng)作巨星，還有現(xiàn)今的加州州長施瓦辛格。在長達(dá)數(shù)十年間，代代影迷夢想著兩人能在一部影片中同場競技，乃至同樣在八十年代紅極一時(shí)的經(jīng)典游戲《魂斗羅》，都要將其中角色設(shè)計(jì)成兩人的樣貌以示致敬，于是無怪乎全世界都在期待雙方在三十年之后聚首的《敢死隊(duì)》——這是第一次或許也是最后一次。雖然施瓦辛格的客串更像是和布魯斯·威利斯一起來“打醬油”，但比起《終結(jié)者4》中用電腦制作的“畫皮”，短短幾分鐘的真人露相對(duì)于影迷來說已成為《敢死隊(duì)》的最大看點(diǎn)之一。
《敢死隊(duì)》全片都散發(fā)著濃郁的80年代動(dòng)作冒險(xiǎn)電影的味道——善惡分明，簡單粗暴。史泰龍并不會(huì)像他的前輩克林特·伊斯特伍德邁入老年之后徹底反思暴力，反而將暴力變本加厲意圖重現(xiàn)年輕時(shí)的壯志雄心。由于在美國該片分級(jí)為成人向的R級(jí)，結(jié)合史泰龍上一部血漿橫流，內(nèi)臟橫飛的《第一滴血4》，可以預(yù)見《敢死隊(duì)》中國的公映版本中的血腥段落難逃剪刀，不過這并不影響劇情，概因劇情只不過是個(gè)毫無懸念的架子。
“我希望影迷能夠享受的是純粹的電影快感，所以劇情不會(huì)太復(fù)雜。”如果導(dǎo)演史泰龍指的快感是被剪掉的部分，那么現(xiàn)在這部《敢死隊(duì)》的看點(diǎn)還留存多少呢？好在火爆依舊，站在影廳外，廳內(nèi)傳來震耳欲聾之聲堪比大年三十的鞭炮。觀眾所要做的，就是看著史泰龍、杰森·斯坦森和李連杰等人從頭打到尾，和那些年齡加起來超過400歲的遲暮英雄們來一次集體懷舊。
歲月不饒人，現(xiàn)年64歲的史泰龍，若在中國早已到了退休的年紀(jì)，何況是一位需要在電影中出生入死的動(dòng)作明星。再盡力也無法重現(xiàn)當(dāng)年之勇猛已是不爭事實(shí)，看著那一身需要靠打針吃藥來維持的肌肉，以及全力奔跑卻體能不足的大口喘氣，史泰龍多少顯露出力不從心的狼狽，不禁令人心生“廉頗老矣，尚能飯否”的酸楚，不過單憑史泰龍意外斷頸的搏命演出，就值得觀眾叫一聲好了。
畢竟老了就是老了，片中一些危險(xiǎn)系數(shù)高的動(dòng)作，不得已的史泰龍和李連杰需靠替身上陣，反觀正值當(dāng)打之年的杰森·斯坦森，舉手投足間的利落瀟灑再次證明年輕無極限。但即便是英雄遲暮，卻也不像《摔跤王》那般發(fā)出“壯志未酬身先死”的悲情詠嘆，《敢死隊(duì)》更像是一幫久未蒙面的老男人飯局，一次極為輕松的演習(xí)，一次并不完美的收?qǐng)觯淮魏敛槐瘔训闹x幕。它不會(huì)像《野鵝敢死隊(duì)》那樣幾近全軍覆沒，更不會(huì)像《不可饒恕》那般老無所依。史泰龍?jiān)谄锲舛冀M了一個(gè)局，進(jìn)而呼朋引伴。遺憾的是，在邀請(qǐng)名單中卻缺席的人，有臨時(shí)變卦的尚格·云頓；有因稅務(wù)問題而不能離開美國的韋斯利·斯奈普斯，如果還有史蒂芬·席格和庫爾特·拉塞爾加盟，那么《敢死隊(duì)》才能成為真正意義上的“八十年代動(dòng)作群英譜”。無所謂，電影本身就是門遺憾的藝術(shù)。
這是一部八十年代“純爺們”電影的回光返照，有的只是雪茄、重金屬、哈雷機(jī)車以及哥們間的情意。這幫不服老的家伙們，用一部電影來向一路伴隨自己黃金年代成長的觀眾們做一個(gè)時(shí)代的漫長告別，其中有對(duì)各自昔日輝煌職業(yè)生涯的調(diào)侃、懷念、不舍以及忿忿不平，就像米基·洛克在《摔跤王》的喃喃自語，“我愛80年代，80年代有槍炮玫瑰，戴夫·蘭帕德，有莫特里·克魯，直到90年代科本這個(gè)娘娘腔出現(xiàn)，一切都?xì)Я恕?0年代的一切都很次！”
