經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 王雋/文 永久C，是上海永久自行車有限公司在今年秋天要推向市場的新車。它應(yīng)時而生，最先的宣傳途徑就是網(wǎng)絡(luò)，官網(wǎng)早早地上線了，男車和女車的圖片拍攝得很精致，每個系列的名字很文藝，是以五個城市的五條路命名的，這五條路選得煞費(fèi)苦心，都很好聽，有不一樣的風(fēng)景，卻有“陌生化”的語感，不是一提到上海就衡山路的俗氣，看得出幕后團(tuán)隊(duì)的仔細(xì)和深諳受眾群體的心理——要文藝、但拒絕爛俗。這五個系列分別是杭州的“北山”、南京的“頤和”、臺灣的“淡水”、上海的“五原”和北京的“柳蔭”。9月上旬開始預(yù)售，最先發(fā)售這5個系列的15款車型。

車子設(shè)計(jì)的很應(yīng)景，但關(guān)鍵是，這一次永久公司要推行的，不單單是一輛好看的自行車，還有永久C背后一大群的潛在客戶的生活方式。例如chic life，chic被他們成為“輕客”，意思是騎著單車輕松上陣，不單是交通工具的改變，也要換一種輕松的思維方式。不知道這個輕客能不能像無數(shù)的“客”一樣成為民間語錄，但是你能看到，永久這個老牌子，在做新時代的事情。

我最近一次看到28式的永久車，是去年秋天在北京頤和安縵酒店的大堂門口，一打聽，是酒店為了方便外國游客去附近溜達(dá)準(zhǔn)備的，因?yàn)樵谕鈬搜劾铮@車非常中國，在早年間印在英文報紙上的中國城市的相片上，人們都會騎。住在頤和安縵這種很中國的酒店，在北京的秋天里騎這種車去頤和園附近遛彎，是相當(dāng)?shù)膽?yīng)景。

80年代出生的中國人，差不多都是坐著永久牌、鳳凰牌的國貨自行車長大的，從爸爸騎的28式男車，到后來上學(xué)后自己騎的24式女車，直到高中，才和同學(xué)們一樣，都紛紛換了捷安特和各式彎把的山地車，后來又出現(xiàn)了很卡哇伊的20式小車，到現(xiàn)在有更小的MINI車，后座也沒了，男孩騎車，姑娘在后面站著，是另一種風(fēng)景。永久牌并沒有像它的品牌一樣，永久下去。

雖然上海永久有限公司沒有像大多數(shù)的自行車廠那樣倒閉，還是和“鳳凰牌”一起把自行車賣到了非洲和南美，銷量數(shù)字在官方公布的年報里也還OK，但是，它的確從城市的街道上，從學(xué)校的車棚里，從筒子樓的樓道里消失了。不管那9000萬輛的數(shù)字是多是少，總之它消失了。消失的原因除了人們買車了，坐地鐵了，其實(shí)大概還是因?yàn)樽孕熊嚫街且徽麄€貧瘠年代的記憶。它不好看，有最簡樸的外觀，只能滿足人們最基本的需求，談不上審美需求。所以，現(xiàn)在的人們就算騎車，估計(jì)也不太會去買最早28式的老車了。

可是看到飛躍、回力和梅花牌海魂衫重新被年輕人撿起來當(dāng)寶貝之后，看到在法國，飛躍被賣到了幾百歐，時尚雜志的編輯都在穿它，年輕人認(rèn)為它比Converse更酷的時候，永久C的出爐，就并不意外了。

現(xiàn)在，一大堆的粉絲已經(jīng)在等待永久C的發(fā)售，大家的心理價位在1000塊人民幣左右，有人預(yù)計(jì)男車1000，女車800，也有人一語中的，老車刷上新顏色加上個“輕客”的歸類，就把成本200塊的車翻了五番。

網(wǎng)上的自行車發(fā)燒友對永久C嗤之以鼻，他們在永久C的粉絲聚集地發(fā)布了玩車的人喜歡去的網(wǎng)站，那里的自行車在外觀設(shè)計(jì)上，客觀的說領(lǐng)先了永久C太多。

發(fā)燒友和粉絲之間的口水戰(zhàn)日日升級，前者認(rèn)為花的是冤枉錢，上的是企劃宣傳的當(dāng)，用一千大洋換一個只值二百塊的東西，這就是人傻錢多；后者覺得，它的出現(xiàn)讓大家心里暖洋洋的，畢竟是陪著自己長大的東西，在看著一件一件國貨消失的時候，永久C讓人欣慰。

不知道在2010年的9月之后，會不會再次看到永久自行車出現(xiàn)在生活里，不管是在學(xué)校的車棚里，還是路邊已經(jīng)沒有多少人的自行車行車區(qū)里。當(dāng)然，這在很大程度上，取決于永久公司對新品的定價，大多數(shù)的擁躉并不是特別有消費(fèi)能力的年輕人，很多粉絲也表示，如果售價超過了心理預(yù)期的1000塊，就算再喜歡，也不會買了。

老廠發(fā)新芽，老爺子向年輕人靠攏是好事，但別每回都打著Vintage的旗號，老黃瓜刷上綠漆就要“搶錢”，就像飛躍鞋幾百歐的價格，嚇退了法國多少想復(fù)古一把的中國娃們，大家琢磨后，還是決定回國后買幾十塊一雙的，穿起來才是小時候那個感覺。