經(jīng)濟觀察報 楊婷婷/文 為了拍紀錄片《海上傳奇》，賈樟柯再一次擱置了他拍商業(yè)故事片的計劃。這部賈樟柯最新作品從7月到世博結(jié)束時在園區(qū)內(nèi)的國際影城每天播放10-15次。

當以DVD和免費下載方式贏得了知識分子階層的青睞后，賈樟柯首次借助政府的強制力量讓電影輻射在更多普通觀眾身上。

這是賈樟柯交給上海電影制片集團和世博協(xié)調(diào)局的命題作文答卷，但與賈樟柯聊天時會發(fā)現(xiàn)，這部電影遠非被動接受一紙命題那樣簡單。他對于上海的歷史、上海的知識分子、上海的工人階級，甚至是這個城市的一街一巷幾乎都了如指掌。

90年代以后幾乎所有的影視作品都賦予了上海極其強烈的符號標志，但賈樟柯仍愿意拍出他眼里的上海。鏡頭下的上海與北京并沒有太大差別，天空灰蒙蒙的、永遠嘈雜的工地，賈樟柯認為這就是眼下中國結(jié)結(jié)實實存在的城市同質(zhì)化現(xiàn)象，他更愿意展示除去繁華和霓虹充斥真正的上海，而不是在主觀上為一個城市定義一個色彩。

電影采取紀錄片最慣常采用的人物口述的方法，18個采訪對象要么是當事人本身，要么擁有一個出名的父輩，比如杜月笙的女兒，上官云珠的兒子。對賈樟柯來說，這些人面對鏡頭講的不僅僅是自己的故事，還擔負著無形的歷史責任：他們在講述的都是國家名義下鮮活的個體歷史。

賈樟柯喜歡他們講述時與自己記憶碰撞時產(chǎn)生的情感，這種多重的真實，無論是報紙還是雜志都遠遠沒辦法與之相比。“就像上官云珠的兒子，他很克制，但是他的克制顯示了他內(nèi)心更大的波瀾。”（賈樟柯語）飽滿的情感，有時甚至不顯流暢的語言，都讓在國家記錄歷史之外，個人敘史的作用更明顯。這使得這部紀錄片已經(jīng)不僅僅是關(guān)于上海，更將中國的現(xiàn)代史濃縮進了不到兩個小時的電影中。

最初的采訪名單上有150個人，成功采訪到的有80多個人。這也是整部電影在拍攝過程中最難的地方，尋找到這些在歷史上有記錄、有故事的人，要依靠大量的私人人脈關(guān)系，更難的是，要說服他們愿意接受采訪。他原本構(gòu)想的核心是四大家族，他和他的團隊找到了四大家族的后人，但卻無法說服他們站到鏡頭面前。沒被采用的70多人的故事，要么因為與最后18人故事相似，要么則是故事太過精彩以至于可以單獨剪輯成一個電影而被放棄，留下來的這18個人，都與整個社會的變革有著千絲萬縷的聯(lián)系。賈樟柯的御用女主角趙濤依然出現(xiàn)在這部影片中，此前趙濤在接受采訪時說這是唯一一部她拍完了不知道在拍什么的戲。賈樟柯說趙濤代表了那些游走在這個城市里的人，他們生活在城市的每一個角落但一直沉默著。事實上，這一虛構(gòu)角色也延續(xù)了賈樟柯近幾部作品以來形成的拍攝風格—-故事片與紀錄片結(jié)合的形式。在上一部作品《24城記》中，他故意模糊了紀錄片與故事片之間的界限，甚至邀請了專業(yè)演員陳沖、趙濤以紀錄片的方式扮演工人，在稍早的作品《東》里，賈樟柯帶著藝術(shù)家劉小東在三峽拍攝紀錄片時，同樣產(chǎn)生了一些故事化的想象，這些想象催生了他的另一部紀錄片+故事片作品 《三峽好人》。

或許它的英文名更加直截了當一些， I wish I knew。這些故事，賈樟柯已經(jīng)把它們集結(jié)成書準備出版，這他起了個像詩一樣的名字，《這就是上海》。

訪談

經(jīng)濟觀察報：拍攝之前你研究了很多關(guān)于上海的東西？

賈樟柯：對，所以我不同意你說這是一個命題作文。確實如果沒有世博，我沒有機會找到錢拍這部電影，但我對上海的感情早在1995年就開始了。當時我還在想如果有一天能當導演的話我想拍一個1927年上海的故事。于是從大革命開始著手研究上海，漸漸就對上海非常感興趣，但電影本身直到目前來說，時機不合適。2000年《站臺》之后，我找到了投資，演員找了比諾什，她也同意了。但因為涉及國際共產(chǎn)的問題，外加我還沒有解禁，就一直擱置了。但所有的研究沒有停下來，上影的任總（任仲倫）和我是朋友，他知道我對上海的準備非常足，這次世博其實是個契機。

經(jīng)濟觀察報：為什么擱置本來的商業(yè)片計劃？

賈樟柯：那個我已經(jīng)拖了四年，中間我拍了 《24城記》和 《海上傳奇》。因為在這期間有一些公共事件發(fā)生了，比如一個國營工廠突然要拆掉了，要蓋起一個新的樓盤。事實上它給了我一個機會拍中國的發(fā)展模式，如果我不去拍它，這個事情我只能通過虛構(gòu)來完成。

《海上傳奇》也是。如果不去抓住他，我就沒有機會拍這些老人，因為他們老了，我們得抓緊時間把他們的記憶留住。他們個人的經(jīng)驗是在我們文化里存留最少的一部分，這些人，不能變成抽象的名字，他是一個存在過的生活。通過這個電影后人會知道，楊杏佛的兒子就長這樣。我們現(xiàn)在采用的是一個最常規(guī)的紀錄方法，但實際上他是最稀有的。

經(jīng)濟觀察報：你為什么這么在乎公共記憶？

賈樟柯：因為今天我們的公共記憶達成的共識不夠，關(guān)于1949年的離散，包括文革。現(xiàn)在的環(huán)境并不鼓勵人們?nèi)パ菡f，來自大陸的反思太少了，但事實上，這些情況在臺灣會有一個公共講述，內(nèi)地近乎為零。這個情況下，紀錄片非常重要，用虛構(gòu)去面對，我個人覺得不是很可行的一個文化態(tài)度，尋找真實的經(jīng)歷者，使這個經(jīng)歷的證人被人們發(fā)現(xiàn)讓人們知道歷史真的存在過，這個證言很重要。1949年政權(quán)的轉(zhuǎn)變，已經(jīng)被一種話語固定了——帝國主義夾著尾巴逃跑了，它變成一種非常單一的聲音。但是個人真正的境遇被淹沒了。既然當事人還在，最迫切的就是把他們記下來。

就好像文革，我見過一個小朋友，他翻一本文革的畫冊，不時發(fā)出驚嘆，太好玩了。那些記憶，他可能從中學歷史中學過，但他不知道人的代價是什么。這個公共記憶等于沒有形成，或者是要么不知道，要么不感興趣，要么接觸非常有限的材料。這是很糟糕的事情，應該電影，文學、電視廣播、社會學者、豐富的出版物一起來尋求公共記憶，是非常重要的。

經(jīng)濟觀察報：但是你的電影普通觀眾看得很少，能影響的人并不多。

賈樟柯：其實我覺得，你們新聞工作者也是一個文化工作者。但你能影響的人非常少，即使是經(jīng)濟觀察報。所以，一些文化在什么層面上影響人，就是影響少數(shù)人，一些關(guān)鍵性的人。當然，我知道，這個話擺在桌面上說，會千夫所指的。一個文化的改變，輻射到的人群是非常有限的。我相信，《黃土地》對中國文化的改變非常的大，但這個文化操作，就發(fā)生在少數(shù)人里，說起來是很殘酷的。

今天是一個反精英的時代，但每個社會都存在精英，他們在操縱著少數(shù)人。即使是在美國，也是有各種專家，提供給公共媒體，當然他們能影響到的人更多，它需要時代的變革。所以我做工作從來不考慮多少人看到，只要存在，就有足夠的價值。所有的長途司機都看《海上傳奇》，所有的廚師和服務員都看，這是苛求。當然他們中間不妨也有人在看，但事實上，雖然這個電影全在講他們，但即使這個群體不看，也不妨礙它的價值。

比如拍《24城記》的時候，我拍這個群體，并不是要這個群體捧我的場。是不是被他們看見我不知道，重要的是你是這個公共發(fā)言里邊的一部分，有多少人接受到這個信息。聲音的強度不會因人的多寡而變得有沒有價值。

經(jīng)濟觀察報：我現(xiàn)在覺得你公共知識分子的這一面更突出。

賈樟柯：一個導演必然是一個知識分子，導演在全世界都是一個知識分子角色。當然不排除有些人是很媚俗的，因為那樣一種態(tài)度，大眾會歡迎，他們認為你和他們一樣是反精英的。

這個社會現(xiàn)在是偽善的，因為整個社會運作依賴于精英人士，但是又拼命罵他們。當然過去精英的脾氣和做派是有很討厭的部分，他是需要改善的。但是不能把知識否定化。

經(jīng)濟觀察報：電影的角色呢，是體現(xiàn)導演的想法的知識產(chǎn)品還是做純粹的娛樂？

賈樟柯：我們過去都在拼命維護電影俗的權(quán)利。曾經(jīng)電影一直被控制在精英手中。當時真正有見識的專業(yè)人士，大家都在呼吁它俗的部分，總的來說，電影是一個大眾文化。現(xiàn)在很多人說嚴肅的文藝電影不好，其實又走向另一個極端。

我個人維護嚴肅的文藝電影不等于站在娛樂的對立面。人的精神層面是多層次的，我看過四五部商業(yè)片我就膩歪了，獲得的愉悅遠遠沒有看費里尼或安東尼奧尼那么舒服。但是你讓我看一個月他們，我也受不了，我也想看一些讓人哈哈一笑的電影。

我們不能踩著一個文化說另一個文化高尚，要么是商業(yè)電影有原罪，要么文藝片就不該存在。

經(jīng)濟觀察報：前一陣你在媒體上發(fā)表文章里面談到了許多第六代導演，是想替第六代導演站出來說話嗎。

賈樟柯：客觀地來說，他們的電影是特別好看的電影。我反對把我歸類于任何一個群體，你看看王小帥，婁燁的作品，是這幾年中國最好的電影。為什么不承認？不然，你說還有什么作品藝術(shù)價值上比他們的作品優(yōu)秀呢。以藝術(shù)的標準判斷，如果我們只用這一個標準，他們就是最好的。并不是因為我們是同齡人，面對同樣的困難。

經(jīng)濟觀察報：以后還是堅持藝術(shù)片＋電影節(jié)的商業(yè)模式嗎？

賈樟柯：即使我拍通俗的，我也要去電影節(jié)。它是一個人類交換電影信息最便捷的方法，事實上，評獎只是其中的一個項目，電影節(jié)真正的工作就是介紹電影給全世界。它背后是一個巨大高效率的媒體平臺，全世界的影評人都在那。

除此之外，電影節(jié)還是一個被選擇的過程，必須有一定藝術(shù)水平。它不是我宣布我不在乎電影節(jié)，事實上是有時候你甚至進入不了那個視野。我一直鼓勵大家要去電影節(jié)，商業(yè)片跟電影節(jié)不是對立的。