經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 魏黎明/文 一個(gè)逃亡的造夢(mèng)師，渴望回歸真實(shí)的家園。為此，他必須完成一項(xiàng)任務(wù)：通過(guò)夢(mèng)境在一個(gè)人的頭腦中種下一個(gè)想法。在這個(gè)過(guò)程中，為完成任務(wù)以及解開(kāi)與妻子之間的情感糾葛，他多次穿梭于夢(mèng)境和真實(shí)之間。這是大片《盜夢(mèng)空間》的故事梗概，影片最后還留了一個(gè)尾巴：一個(gè)正在旋轉(zhuǎn)的陀螺，始終沒(méi)有揭示主角柯布的最終處境究竟是夢(mèng)還是非夢(mèng)。
這個(gè)故事其實(shí)有中國(guó)版，作者是幾千年前的莊子。《莊子齊物論》有載：昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶與，蝴蝶之夢(mèng)為周與？周與蝴蝶，則必有分矣。此之謂物化。
故事翻譯成現(xiàn)代文大致是說(shuō)：曾經(jīng)，莊子做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)自己成了一只蝴蝶。夢(mèng)醒之后，發(fā)現(xiàn)自己還是莊子。于是他不知道自己到底是那只夢(mèng)到了莊子的蝴蝶呢，還是本來(lái)就是夢(mèng)到了蝴蝶的莊子。
中西方相隔千年的不同版本，揭示一個(gè)道理：對(duì)于人之存在的追問(wèn)在古今中外是相通的。無(wú)論是莊子還是柯布，穿梭于夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)世界之間，尋求的都是自己存在的證明。
所不同的是，無(wú)論是在夢(mèng)中，還是在現(xiàn)實(shí)中，莊子的心境都是快樂(lè)的。在夢(mèng)中，“栩栩然”，且“自喻適志與”，就是說(shuō)自認(rèn)為所得其所。在現(xiàn)實(shí)中，“俄然覺(jué)”，而后“蘧蘧然周也”。蘧蘧然，驚喜的樣子。無(wú)論是做莊子本人，還是做一只蝴蝶，都是悠然自得的。這就是莊子所想望的“物化”，即物我相融、天人合一。
然而，穿梭于夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的柯布，更多時(shí)候卻是痛苦和迷茫的。夢(mèng)與非夢(mèng)都催促他不停地奔跑追逐，并且通過(guò)精巧設(shè)計(jì)和艱難的植入想法等行為，以求回歸真實(shí)家園。
這就是中西方哲學(xué)一個(gè)大不同之處。柯布及其同道，斤斤計(jì)較于車(chē)輛落水時(shí)間及其在不同夢(mèng)境中的對(duì)應(yīng)時(shí)間換算，以及在此之前對(duì)于夢(mèng)境的多層次構(gòu)造，彰顯了盜夢(mèng)行為背后的科學(xué)精神和行為。事實(shí)上，影片反映的現(xiàn)象，在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)有相關(guān)的科學(xué)實(shí)證。
西方對(duì)于個(gè)體存在的追問(wèn)，路徑正是對(duì)外界萬(wàn)事萬(wàn)物的條分縷析，通過(guò)精確計(jì)算和演練來(lái)達(dá)成自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。西方近代哲學(xué)開(kāi)創(chuàng)者笛卡爾所謂“我思故我在”，“我思”就是個(gè)體對(duì)于自我與外界的認(rèn)識(shí)，通過(guò)認(rèn)識(shí)世界可證“我在”。
這種種復(fù)雜而痛苦的求證過(guò)程，在莊子這里大大簡(jiǎn)化了。笛卡爾強(qiáng)調(diào)“我思”，老莊則強(qiáng)調(diào)“坐忘”。忘記的不僅是物，而且是我，所謂物我兩忘。與此相對(duì)應(yīng)的是，道家主張絕智棄欲，反對(duì)試圖通過(guò)智力活動(dòng)認(rèn)識(shí)世界，強(qiáng)調(diào)圓融萬(wàn)物、天人合一。由此堵塞了科學(xué)求證的道路，走向了另一條追求神秘的精神體驗(yàn)的道路。
縱觀中國(guó)哲學(xué)的傳統(tǒng)，對(duì)于“我”，即主體性的拋棄是主流。老莊強(qiáng)調(diào)忘我尚顯溫和，儒家特別是后來(lái)的儒教以及程朱理學(xué)，在天人合一的幌子底下，強(qiáng)調(diào)的是存天理滅人欲，以封建倫理道德的標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)建人與世界的秩序。孔子所謂“仁”，其實(shí)質(zhì)是“君君臣臣父父子子”，對(duì)于“我”的認(rèn)識(shí)和安置，喪失在這一系列固化的人倫秩序當(dāng)中。
到后期，佛教、禪宗興盛，仍然循此軌跡。綜觀儒道釋三大中國(guó)哲學(xué)主流，關(guān)鍵詞無(wú)非“天、天命、天理”，“虛、太虛、玄、太玄”以及“空、四大皆空、一切皆空”……
恰恰相反，經(jīng)歷中世紀(jì)教會(huì)哲學(xué)洗禮的西方近現(xiàn)代哲學(xué)，自我意識(shí)覺(jué)醒，強(qiáng)調(diào)主體性。著名的西方哲學(xué)三大終極問(wèn)題是：我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我將向哪里去？在《盜夢(mèng)空間》中，在混亂的夢(mèng)與非夢(mèng)之間，柯布等人追問(wèn)的無(wú)非也就是這幾個(gè)終極問(wèn)題。
然而，中國(guó)哲學(xué)很少談“我”，在中國(guó)哲學(xué)的文本中，對(duì)應(yīng)這三個(gè)問(wèn)題的有幾個(gè)相似的設(shè)問(wèn)，卻也大相徑庭。在《論語(yǔ)為政第二》中，孔子說(shuō)：視其所以，觀其所由，察其所安。
一般的解釋是，（要了解一個(gè)人），應(yīng)看他言行的動(dòng)機(jī)，觀察他所走的道路，考察他安心干什么。
然而，據(jù)我看來(lái)，這句話其實(shí)可以翻譯成：看他是誰(shuí)，觀察他是從哪里來(lái)的，考察他將向哪里去。正好與西方關(guān)于“我”之三問(wèn)對(duì)應(yīng)，只是“我”變成了“他”。
孔子在這三句話后面又說(shuō)，“人焉廋哉？人焉廋哉？”他反復(fù)地反問(wèn)：（這么做之后），這個(gè)人還怎樣能隱藏得了呢？事實(shí)上，孔子恰恰將這三種行為的主語(yǔ)“我”隱藏了。這種觀念后來(lái)幾經(jīng)演變，在世俗之中，就形成我們習(xí)慣性地疏于認(rèn)識(shí)自我，而勤于揣度別人。
這在當(dāng)時(shí)正符合孔子“仁”的觀點(diǎn)。“仁”，二人者，即人與人之間關(guān)系，演化出來(lái)就是“君君臣臣父父子子”。不是追問(wèn)自我，而是追問(wèn)他者，將他即第三者作為我之存在的參照，并據(jù)此將他亦即世界萬(wàn)物納入“仁”，也就是秩序的軌道。而這個(gè)軌道的標(biāo)準(zhǔn)，越到后來(lái)越強(qiáng)化成封建倫理道德。
無(wú)論是通過(guò)神秘的精神體驗(yàn)還是通過(guò)將自我淹沒(méi)在秩序當(dāng)中，中國(guó)人輕易地做到了天人合一。然而，這其中恰恰缺少了科學(xué)實(shí)證的精神，從而無(wú)法誕生出科學(xué)與民主這兩種現(xiàn)代制度。
反觀西方，蘇格拉底和柏拉圖之前的哲學(xué)傳統(tǒng)與中國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)相近。其時(shí)，人類(lèi)對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)是朦朧的，遵循一種天然的天人合一。其后西方經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間摸索，反抗并拋棄教會(huì)神秘主義哲學(xué)，特別是經(jīng)歷文藝復(fù)興之后，發(fā)現(xiàn)了人和自然。
到了近現(xiàn)代，西方哲學(xué)特別著重于對(duì)人存在意義的考察。這推動(dòng)了宗教改革和工業(yè)革命的發(fā)生，催生出科學(xué)和民主的精神，并日益鮮明。
然而，針對(duì)科學(xué)和人征服自然過(guò)程中的種種弊端。當(dāng)代西方哲學(xué)同樣反思人對(duì)世界認(rèn)識(shí)和行為的局限，認(rèn)識(shí)到人在征服自然過(guò)程中的物化和異化現(xiàn)象。從而，當(dāng)代西方哲學(xué)也尋求一種天人合一，對(duì)于環(huán)保的追求是其突出的一種表現(xiàn)。
然而，西方所謂天人合一，奠基于對(duì)主體性的強(qiáng)調(diào)，與中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)通過(guò)抹殺主體性求得天人合一恰恰相反。正如西方所謂“物化”，是異質(zhì)的不情愿的被動(dòng)過(guò)程，與老莊那種愉悅的“物化”過(guò)程恰恰相反。
也就是說(shuō)，西方哲學(xué)從最初純樸的天人合一，經(jīng)歷重重洗禮，否定之否定之后才形成目前的更高追求的天人合一。這與中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)一以貫之地堅(jiān)持初始狀態(tài)低層次的天人合一相比，已相去甚遠(yuǎn)。
與莊子愉悅的夢(mèng)蝶過(guò)程不同，在盜夢(mèng)空間中，柯布無(wú)論在夢(mèng)中還是現(xiàn)實(shí)都可謂歷經(jīng)磨難，常常陷入痛苦當(dāng)中。然而，人類(lèi)認(rèn)識(shí)自我和認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程，向來(lái)是一個(gè)痛苦的求索過(guò)程。所謂疼痛是生命的兄弟，懂得痛苦，也才知道自己真實(shí)存在。
相比之下，莊周夢(mèng)蝶的愉悅境界，高明確乎是高明，卻因?yàn)槿鄙倭送纯嗟恼J(rèn)知過(guò)程而近乎自我麻醉。
海德格爾借用荷爾德林的詩(shī)句概括人類(lèi)之存在稱(chēng)，人詩(shī)意地棲居于這片大地上。相似的是，莊子也曾說(shuō)過(guò)，鷦鷯巢于深林，不過(guò)一枝。相似的棲居，實(shí)質(zhì)大不同。一個(gè)經(jīng)歷自我認(rèn)識(shí)之后方能詩(shī)意棲居；另一個(gè)則只不過(guò)止于簡(jiǎn)單的蒙昧的生存狀態(tài)。
如果說(shuō)莊子的這種自我麻醉，尚且是無(wú)意識(shí)的。那么，這一切到了儒教以及后世的道學(xué)、理學(xué)這里，就成了有意識(shí)地麻醉與自我麻醉，其麻醉劑就是封建倫理道德。
因此，在中國(guó)長(zhǎng)達(dá)幾千年的歷史中，遵循這種道德觀和哲學(xué)指引的結(jié)果，只有愚昧和落后，而無(wú)科學(xué)和進(jìn)步；只有專(zhuān)制和獨(dú)裁，而無(wú)民主和自由。可怕的是，導(dǎo)致這一切后果的中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)中的這些渣滓，至今仍被一些人奉為良藥。
