經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 流馬/文 新版《紅樓夢》播出有一段時間了，很多被這版《紅樓夢》雷到的人也漸漸覺得索然寡味。事情總是這樣，當(dāng)“雷”成為一種常態(tài)，一切也就漠然，也就見怪不怪。從這方面說，李少紅贏了。你有再多不滿，也無濟(jì)于事。你不過是觀眾，而李少紅有自由按照自己的方式去拍。如果不是如你所看的樣子去處理《紅樓夢》，她也就不算是李少紅。

很多藝術(shù)家終生都在用單一的表現(xiàn)手法、藝術(shù)形式或者題材進(jìn)行創(chuàng)作，并且借此獨(dú)步天下，成為一代宗師。這種單一的偏好，一定是他異于別人，且賦予強(qiáng)烈的個性色彩和藝術(shù)追求的東西，也就是俗話說的“一招鮮，吃遍天”。但這通常都是有局限性的，沒有人可以用一種形式攬括所有內(nèi)容，用一種學(xué)說解釋全部存在，用一種價值觀存在論梳理世道人心；即便是要去解構(gòu)，也總會有你解構(gòu)不了的東西，不是你使用的工具不對，就是你選擇的對象錯誤。世界上并不缺乏這樣富有野心的人，就像古希臘的普羅克拉斯提斯，一切以自己的床為標(biāo)準(zhǔn)，長的鋸?fù)龋痰睦L。我們很多從事創(chuàng)作的人，總還是習(xí)慣從方法論入手，甚至從自我最擅長最迷戀的形式感入手，去琢磨怎么處理內(nèi)容或者題材。每掌握一種工具或者發(fā)現(xiàn)一種形式，就等于戴上新的眼鏡，世界從此被我重新發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。

李少紅基本上屬于這類，太迷戀并且執(zhí)著于自我創(chuàng)造的形式，以為自己這個筐可以盛下所有的菜。她用多少有些詭異的氣氛來重新包裝《紅樓夢》，而放棄原來小說中日常生活流的場景轉(zhuǎn)換，放棄人物鮮活特征的塑造，甚至放棄人物外型對小說的基本忠實，放棄從小說無邊的瑣細(xì)描寫中自然生發(fā)的傷感情懷，而代之鋪張的場景，夸張的妝容，喧賓奪主的音效，充斥人耳的旁白，甚至連人物的心理動機(jī)都要解說，故事段落之間的轉(zhuǎn)換都要提示（甚至隱隱中對觀眾的理解力也包含著不信任），將演員淪為道具，從而成功地把真正的主角變成了敘述者，也就是導(dǎo)演自己。這一切的動機(jī)，都不外乎對自我迷戀的某種形式的執(zhí)著。所以，我們還真不用從一開始就替她擔(dān)心什么葉錦添的造型失敗，演員的選擇失敗，贊助商的干擾之類。統(tǒng)統(tǒng)多余。李少紅從不擔(dān)心這些問題，她自信“她的形式”就是那翻云覆雨手，有點(diǎn)石成金術(shù)——這也恰恰就是大多數(shù)觀眾不能接受的那些東西。她在半自覺半不自覺，半被動半主動間，拍了一部半生半熟的《紅樓夢》。

多數(shù)人在乎的可能是，賈寶玉像不像賈寶玉，林黛玉像不像林黛玉。87版《紅樓夢》之所以深得人心，很大程度上，創(chuàng)作者遵從了這一點(diǎn)。就拿林黛玉進(jìn)賈府這一節(jié)，新舊版對照著看，新版明顯在細(xì)節(jié)和人物表現(xiàn)上輸?shù)袅恕Ｅf版的人物動作和對話都是有相互生發(fā)的關(guān)系的，很細(xì)致，能在開場就能交代出人物性格和人物關(guān)系。新版的純粹是使用旁白在介紹，演員純是道具，跟現(xiàn)在電視節(jié)目中流行的情景再現(xiàn)差不多，也就僅僅表示那么個意思——當(dāng)然，你也可以說人家這是陌生化的表演體系。

況且這還不是最主要的。一個人單一的藝術(shù)視野和表現(xiàn)形式，會過濾掉很多復(fù)雜的內(nèi)蘊(yùn)。記得北村在圍脖上表達(dá)過這么一層意思，我很贊同：文化的體現(xiàn)，常常不在于敘事方式，而在于“器物”和“細(xì)節(jié)”。但李少紅恰恰不是一個寫實主義高手，不是一個能將萬般意緒隱藏在無邊的生活鋪陳中的創(chuàng)作者，她就是要不斷的用昆曲的音效在畫外喊著妙啊妙啊嗯啊咿呀。她對“器物”和“細(xì)節(jié)”的理解恐怕既無興趣也無能力。

但我愿意為李少紅導(dǎo)演鳴不平，不是為她的《紅樓夢》，而是為她的藝術(shù)形式找不到恰當(dāng)?shù)念}材。我寧愿相信李少紅是為題材限制所苦的一類導(dǎo)演。提醒大家注意的是，李少紅本身是從拍懸疑驚悚起家。她第一部獨(dú)立導(dǎo)演的電影，是賈宏聲主演的恐怖片《銀蛇謀殺案》，緊接著的《血色清晨》，則是根據(jù)魔幻現(xiàn)實主義大師馬爾克斯的小說《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》改編的，再加上后來比較知名的電視連續(xù)劇《大明宮詞》、《橘子紅了》，以及電影《戀愛中的寶貝》（其中也不乏詭異恐怖的場景）。只要你把這些作品排列一下，就自然可以理解，她何以要把《紅樓夢》拍成“恐怖片”了——盡管這么說有夸張的成分。

80年代末90年代初，影視題材限制相對寬松，所以能有《銀蛇謀殺案》、《血色清晨》；隨著國家對影視劇題材限制的嚴(yán)格，李少紅式的恐怖片沒有了，但是李少紅式的電視劇誕生了，《大明宮詞》和《橘子紅了》的巨大成功，不能不說得益于她本人獨(dú)特的藝術(shù)形式。

有人嘲諷李少紅把《紅樓夢》拍成了《聊齋》，我倒覺得李假如真的去拍《聊齋》，應(yīng)該比拍《紅樓夢》要“對”。所以我愿意相信李少紅與《紅樓夢》的相遇是錯誤的工具遇到了錯誤的對象。我不懷疑她的誠意，我懷疑她選錯了題材。