經(jīng)濟(jì)觀察報記者 李翔 張琪
如果Google退出的風(fēng)波沒有發(fā)生，這本名為《我們的防火墻：網(wǎng)絡(luò)時代的表達(dá)與監(jiān)管》的書很可能還躺在京城著名的萬圣書園的某個書架一角，繼續(xù)接受著乏人問津的命運。據(jù)說就在Google在官網(wǎng)發(fā)布博文透露將停止在中國內(nèi)地過濾搜索結(jié)果的那一周，《我們的防火墻》攀上了萬圣書園銷售排行的第一名。
兩個月前，這本裝幀樸素甚至根本不想引起人們注意的互聯(lián)網(wǎng)觀察著作剛剛由廣西師范大學(xué)出版社出版上市，作者李永剛是南京大學(xué)政府管理學(xué)院的副教授，是國內(nèi)比較早的從事互聯(lián)網(wǎng)政治研究的人之一。他的另一個重要身份是，在1999-2000年創(chuàng)辦了著名的學(xué)術(shù)網(wǎng)站 “思想的境界”，吸引了大批精英人士，最后因言論觸及到了“國情尺度”不得不關(guān)站。也許正是因為這段經(jīng)歷，才有他日后關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)管制的重要研究成果的產(chǎn)出。
雖然還稱不上暢銷，但《我們的防火墻》目前的銷量已足夠讓這本書的主編之一張樹新女士感到意外。畢竟太學(xué)術(shù)，而且?guī)缀鯖]有做任何上市之前的宣傳。“我們現(xiàn)在還是很小心，希望把這幾本都出完，出完以后再做一個系列性的推薦。”她說的另外幾本書，包括更早出版的胡泳的《眾聲喧嘩》、姜奇平的《后現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)》、《我們的防火墻》之后出版的段永朝的《互聯(lián)網(wǎng)：碎片化生存》，以及將要出版的杜峻飛的 《看不見的人群》等共十本，而這套叢書只是另外一個更大的項目的一部分，項目的名稱是：思想@網(wǎng)絡(luò).中國。
這是一場頭腦風(fēng)暴過后的產(chǎn)物。翻開這些書的扉頁，可以看到編委的成員同時也是這個項目的主要發(fā)起人和參與者中，有知名的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家、投資巨頭、媒體人士，還有互聯(lián)網(wǎng)研究學(xué)者。相比純粹的學(xué)院和研究機(jī)構(gòu)課題，或者完全商業(yè)化運作的暢銷書系列，這樣一個由背景各異的人用一種小心翼翼的方式運作的，看起來近乎反商業(yè)的研究項目，總讓人覺得神秘。只有“思想”、“網(wǎng)絡(luò)”、“中國”三個詞在隱約提供著些許暗示：這群人正在從某種特別的角度觀察著中國的互聯(lián)網(wǎng)。而在未來，他們所做的一切或許將成為中國互聯(lián)網(wǎng)研究的重要參照。
思想
在一篇題為《寫在“思想的境界”關(guān)站之后》的網(wǎng)文中，李永剛寫道：我做了這個“思想網(wǎng)”，一切都變了。網(wǎng)絡(luò)推倒了盆地和大山，它把世界都展現(xiàn)給你看。網(wǎng)絡(luò)改變了我的思想、我交往的人群，從而完全改變了我的人生軌跡，我從中獲得的教誨終生受用無窮。本來對于我這樣一個普通得接近塵土的人來說，從來不奢望人生有奇跡。以我極端封閉內(nèi)向的性格，我永遠(yuǎn)不會進(jìn)入某些人群的視野，也不可能坦蕩地面對公眾。但一段時間里我覺得奇跡每天都在發(fā)生，那些書本中的“大人物”一個個朝你走來，向你點頭問好。
李永剛只是無數(shù)個被網(wǎng)絡(luò)改變了命運的人中的一個。互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)不僅是一場技術(shù)革命，為人類提供了某種更為先進(jìn)的工具；它更像一種新的宗教，重塑了身處其中的每個人的心理和行為。只是，極少有人會在享受著它所帶來的便利和心靈滌蕩的同時，安靜下來仔細(xì)思考網(wǎng)絡(luò)的過去和未來，網(wǎng)絡(luò)之于人類的可為和不可為。
從這一點上來說，張樹新是個很特別的參與者。1995年張樹新創(chuàng)建瀛海威公司的時候，中國還沒有幾個人知道互聯(lián)網(wǎng)，整個中國網(wǎng)民還不到2萬人。瀛海威建立了中國第一個公司網(wǎng)和電子商務(wù)。瀛海威幾乎教育了國人所有關(guān)于因特網(wǎng)的基本概念，創(chuàng)立者張樹新也被譽為中國“第一代織網(wǎng)人”。
十幾年過去，張樹新的生意起起落落，中國的互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展也發(fā)生了很大的變化，但她覺得有些東西還沒有得到解決，更重要的是，她身邊的一群朋友也和她有一樣的想法。“我們都是亞布力的論壇發(fā)起人。2007年底的時候有一個內(nèi)部的討論，當(dāng)時田溯寧在，我在，沈南鵬在，王志東也在，還有張朝陽等，大家都是很早以前就開始做互聯(lián)網(wǎng)了。當(dāng)時我們在討論一些互聯(lián)網(wǎng)本身的問題，話題很散，比如各種各樣可能的未來，下一個十年是什么樣子，技術(shù)會怎么發(fā)展，會帶給行業(yè)生態(tài)環(huán)境怎樣的變化，等等。后來就談到有沒有可能做一點宏觀性的研究，比如說，有沒有人寫互聯(lián)網(wǎng)史，互聯(lián)網(wǎng)史現(xiàn)在有很多版本，但很多都是資料的編輯。而除了大家都知道的商業(yè)英雄故事、投資故事，還有很多故事，包括當(dāng)年中國互聯(lián)網(wǎng)為什么沒有變成一個內(nèi)聯(lián)網(wǎng)，我們其實有一個可能選項的是內(nèi)聯(lián)網(wǎng)的。”
田溯寧是張樹新最要好的朋友之一，一位和田相識的人說，“他（田）說自己每天都會控制不住想一些問題，占用了很多時間，但也沒有想明白。”作為一個曾經(jīng)的中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)先驅(qū)、如今的職業(yè)投資人，產(chǎn)生對一個行業(yè)進(jìn)行深入理解的訴求并不奇怪。而在這個項目中田的角色是項目資金的主要提供者，除了他所領(lǐng)導(dǎo)的中國寬帶產(chǎn)業(yè)基金，另外的兩家資助人是鄧鋒的北極光和沈南鵬的紅杉資本。這三人其實都在發(fā)起人之列，而使用創(chuàng)投資金做為資助，張樹新的解釋是，“大家都想離現(xiàn)實的互聯(lián)網(wǎng)公司遠(yuǎn)一點，稍微宏觀一點，創(chuàng)投公司相對中立，不會說到底是微博好還是twitter好，沒意義，因為這些都是過程，都是大江大河中的浪花而已。”
由此也可以看出做這件事的這些人的理想所在。“互聯(lián)網(wǎng)是一個中國人民現(xiàn)代性的新希望，但是互聯(lián)網(wǎng)也會帶來太多泥沙俱下的東西。客觀上我還是喜歡學(xué)者拋開表面的一些東西，去做深度的觀察和分析，這個分析將來會有意義。商業(yè)公司都只是一個被迫的載體而已，想辦法不把飯碗砸掉，就拼命拼命，最后看成本能不能擔(dān)負(fù)，擔(dān)負(fù)不了就不做了；擔(dān)負(fù)得了那就接著做，這叫避害驅(qū)利。就這么一個原理，還有什么可分析的？”
至少在張樹新看來，她是抱著一種精英的意識在做這件事，“我覺得國家跟國家，制度跟制度，最大的差別就是精英的差別，我們中國的問題是，精英不承擔(dān)責(zé)任。精英是要承擔(dān)責(zé)任的，精英是要思考的，我們當(dāng)然不能像猶太人那樣思考太過深遠(yuǎn)的問題，但是我們至少應(yīng)思考大問題。我去岳麓書院時就想，不管是王陽明、朱熹，還是最后的蔡和森、毛澤東，我們不管他的‘主義’，他們是思考大問題的，以天下為己任的，今天你告訴我誰是這么想問題的？”
這個項目的發(fā)起者和參與者一開始就有這樣的共識，這是慢熱的事，急功近利不得。他們甚至是把這當(dāng)做一件善事來做的，因為他們似乎都不缺錢。這只是在做一點“負(fù)責(zé)任”的事，對于互聯(lián)網(wǎng)，如果大家都有這么多困惑，那就盡量找一些人說明白，可能會永遠(yuǎn)說不明白，能說明白說明白多少。但在說的時候，會有個底線：第一是非商業(yè)的，第二個是非技術(shù)的，第三個是非急功近利要有政治利益獲得的。也就是純粹的學(xué)術(shù)觀察和理性討論，回到啟蒙。張樹新堅信，不用太久，五到十年，他們現(xiàn)在所做的將是中國最需要的東西。
網(wǎng)絡(luò)
這個項目看上去類似于一個非盈利基金，但實際上的運作要松散得 多。沒有固定的組織和管理人員。因為成員平時大多忙于自己的工作，而一直負(fù)責(zé)策劃和日常運作的張樹新，用她自己的話說，也只不過是個volunteer(志愿者)，而她的秘書則在需要開會的時候，用電話或電子郵件將大家臨時召集起來，即使這樣也還是有人經(jīng)常缺席。項目最初籌集到的100多萬元人民幣，現(xiàn)在還剩三分之一。做企業(yè)出身的張樹新把報表做得非常好，每一份開支全部透明。事實上，支出看得見的也就幾項，主要是作者稿費和對出版社的補貼。到現(xiàn)在為止沒有花一分錢的宣傳，沒有勞務(wù)費、沒有工資，偶爾的作者聚會也都是張樹新請客。“我今年用剩下這三分之一錢，把剩下的五本書出齊就完成了這個任務(wù)，然后再看做什么，情形好的話我們再做一個長的計劃，因為我們沒有興趣做任何明天就不見了的事情。”張樹新說。
實際上，“思想@網(wǎng)絡(luò).中國”這個項目的初衷包括三部分內(nèi)容：首先是互聯(lián)網(wǎng)歷史的整理，主要是以互聯(lián)網(wǎng)口述史的形式，其次是做一本周期性的產(chǎn)業(yè)研究報告——“中國網(wǎng)情觀察”，第三是從政治學(xué)、心理學(xué)、社會哲學(xué)、人類學(xué)等角度對互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行完全學(xué)術(shù)性的學(xué)理分析，分析它對于中國社會轉(zhuǎn)型的影響，并希望以此來為政策制定部門提出一些宏觀建議，更加建設(shè)性地推進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)的生態(tài)環(huán)境建設(shè)。
北京大學(xué)新聞與傳播副教授、知名互聯(lián)網(wǎng)和新媒體研究人士胡泳是這個項目的發(fā)起人之一，也是互聯(lián)網(wǎng)歷史整理這一部分工作的主持者。為了做口述史，胡泳請了很多最早參與政策法規(guī)制定的人，和最早參與互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的一些人，請他們回憶當(dāng)初的情形，并做了大量的錄像和文字記錄。但是這項工作只持續(xù)了半年多就暫停了。這其中，體現(xiàn)了項目的支持者之間存在一定的分歧，“口述史是件很有意義的事情，我覺得網(wǎng)民不是一個集體數(shù)字，是一個能夠具化到使用中國互聯(lián)網(wǎng)的個人的概念。我的理想是做各種各樣的使用互聯(lián)網(wǎng)的人，他可能是用互聯(lián)網(wǎng)成名的網(wǎng)絡(luò)紅人，可能是管理互聯(lián)網(wǎng)的人。我想找出中國人使用互聯(lián)網(wǎng)的個體經(jīng)驗和感受，這些東西可能你一個人一個人來看覺得沒什么，但是如果你花上一定的時間做足夠多的人，就會出現(xiàn)非常有意思的結(jié)果。我是想全方位的來看互聯(lián)網(wǎng)這個東西。但后來他們覺得這是一個長期的工程，短期看不到它有什么用，所以就暫停了。實際上初衷并沒有發(fā)生變化，只不過你的時間線更長了，你可能分步驟、分階段在去實現(xiàn)一個東西，而不是急于達(dá)成什么。”胡泳說。
對于口述史，張樹新的想法則是，這件事情很龐雜，要持之以恒地把它全部記錄下來，再做成可傳播的產(chǎn)品，這個路非常長。“我到今天為止也覺得這件事情應(yīng)該做。但是互聯(lián)網(wǎng)變化很快，其實很多人已經(jīng)把那段歷史重新改寫了。所以，這件事現(xiàn)在做，還是有點早，因為我們還是帶著很多故事編給我們的痕跡，再放一放也許又不一樣了。”
對于第二項內(nèi)容——“中國網(wǎng)情觀察”，也僅僅出了兩期。為什么要做這樣一個觀察，張樹新說，“其實我們會發(fā)現(xiàn)，我們經(jīng)常會把很多事忘了，我們說去年會說到鄧玉嬌，說前年會說到三一四，說MSN上有多少紅心，它是碎片化地發(fā)生的。如果我們看服務(wù)器在當(dāng)時發(fā)生了多少點擊量，有誰在引導(dǎo)誰，輿論是怎么最后變成社會事件的？其實這是一個非常有意義的社會學(xué)觀察。這些東西如果留下來，我想不論是對將來的歷史記錄者，還是社會觀察者，還是政策制定者，都特別有效。但可惜，到了2009年形勢發(fā)生了變化。如果一個很現(xiàn)實的觀察不能傳播，它是沒有意義的。這項工作后來其實也停了。當(dāng)時主要是社科院的信息化研究中心的汪向東和姜齊平在做這件事。”
那么現(xiàn)在唯一在推進(jìn)的，就只有第三項內(nèi)容——學(xué)術(shù)資助，而最直接的成果就是上述的一套互聯(lián)網(wǎng)研究叢書的出版。那些書的作者，都是國內(nèi)外對互聯(lián)網(wǎng)觀察和研究得相對深入的人士和專家。他們各自興趣不一樣，研究的方向也不一樣，但基本上都是長期觀察的問題，因為學(xué)術(shù)的東西和暢銷書不同，是需要積累的。例如胡泳的《眾聲喧嘩》和李永剛的《我們的防火墻》本來就是他們各自的博士論文，分別從傳播學(xué)和政治學(xué)的角度對互聯(lián)網(wǎng)事件和政府治理進(jìn)行剖析；段永朝的《互聯(lián)網(wǎng)：碎片化生存》從笛卡兒一直講到互聯(lián)網(wǎng)，試圖建立一個互聯(lián)網(wǎng)時代的哲學(xué)體系；姜奇平的 《后現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)》則希望建立一個互聯(lián)網(wǎng)統(tǒng)治下的后現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)理論框架……
但即使這樣的只需考慮怎么花錢的學(xué)術(shù)資助，在張樹新看來也不是件容易的事情。因為“我已經(jīng)把國內(nèi)外所有研究這個事的人都資助完了，這其實是很奇怪的。我去動員很多人研究，很多人看著我說，這事太難了，算了吧。我一直在找做教育的人，因為實際上互聯(lián)網(wǎng)對于現(xiàn)有的教育者和被教育者的關(guān)系是一個巨大的挑戰(zhàn)，師者授業(yè)解惑，你憑什么能解我的惑，我所有的惑上百度問一下就知道了。那你教育是要變化的，怎么變化？這其實是需要構(gòu)建和研究的，所有做教育研究的人都說這事是重要，但是沒人做。網(wǎng)上的雙面人格問題是非常嚴(yán)重的，譬如我們經(jīng)常說有人沉迷于游戲，為什么？是不是游戲世界比現(xiàn)實世界好？哪個世界是真的？這實際上是一個很重要的心理哲學(xué)問題，也沒人研究。”
這樣的斷語似乎有些夸張，但實際上在互聯(lián)網(wǎng)研究方面，確實存在著人才匱乏的問題。在學(xué)術(shù)和研究機(jī)構(gòu)體系內(nèi)部，做網(wǎng)絡(luò)傳播或者做新聞媒體研究的，很多人是被國家的課題體系指揮的，不會投入精力來干這個事情，一方面是因為價值的取向，另外也有實用主義的問題，“你做那個東西更容易在體制里頭，或者在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)里獲益，做這個東西可能有社會效益，但是它不是在一個規(guī)則之下。我覺得這個項目，特別像是一個公益的東西，就得靠公益的機(jī)制來支持。如果是能夠堅持做下來，希望未來幾年內(nèi)能夠有新的人選，更有智慧和能力來做這個事情，但是我們現(xiàn)在找新作者還是挺困難的，至少說目前國內(nèi)培養(yǎng)這么多博士，我覺得合適的能幫我們寫東西的博士不是特別多。”胡泳說。
中國
2008年6月，“思想@網(wǎng)絡(luò).中國”項目的主要成員們都被拉到了香港中文大學(xué)，整整七天在封閉的狀態(tài)下進(jìn)行“頭腦風(fēng)暴”，討論項目的開題。他們還請來了關(guān)信基等知名教授來為大家講課。作者們也把他們的想法拿到那里去與企業(yè)家、資助者們互相碰撞。他們談到了一些要實現(xiàn)的目的，產(chǎn)生一個共識，就是中國互聯(lián)網(wǎng)十幾年的發(fā)展，跟當(dāng)初的很多預(yù)想已經(jīng)產(chǎn)生了變化，已經(jīng)產(chǎn)生了很多的中國獨有的文化特點，因此應(yīng)該總結(jié)一下。即使是未來要引進(jìn)的譯叢，也不應(yīng)是泛泛的東西，而應(yīng)該是國外學(xué)者對中國互聯(lián)網(wǎng)的觀察，還是圍繞中國體系。
和十幾年前的張樹新曾經(jīng)資助的那套網(wǎng)絡(luò)文化叢書相比，“思想@網(wǎng)絡(luò).中國”的成員們這一次更強調(diào)對于中國問題的觀察和判斷。從前是引進(jìn)普及，現(xiàn)在則是聚焦到中國。他們想知道作為一個外來的物種，互聯(lián)網(wǎng)這個東西到底怎么來到中國的土壤上，又會長出一個什么樣的東西。《21世紀(jì)商業(yè)評論》執(zhí)行主編、從1997年開始就從事網(wǎng)絡(luò)文化和IT產(chǎn)業(yè)的研究與分析的吳伯凡，也是項目的主編之一，他認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)這些年大家都是憑著本能在做，好像很繁榮了，但有些問題到了必須解決的時候，不再是自然主義的野蠻生長就可以了。要獲得一個長期良好的成長態(tài)勢需要哪些環(huán)境？政府和民間、監(jiān)管者和業(yè)界、學(xué)界之間能不能有一種對話溝通的可能？大家應(yīng)該把自己的立場亮出來，對整個態(tài)勢有一種共享，以減少混亂，盡可能地達(dá)到相對有序的狀態(tài)。這樣的事情需要一些民間的既不是站在政府立場，也不是站在商業(yè)的立場上說話的人，完全從中立和建設(shè)的角度來進(jìn)行。
“這個時候更多的是你能不能看到中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生的真問題，然后你去研究這個真問題，而不再是像我當(dāng)年翻譯《數(shù)字化生存》，就是介紹外國的東西，告訴你這個新的東西是什么，現(xiàn)在這個工作還要進(jìn)行，但是主旨應(yīng)該轉(zhuǎn)移到為什么中國互聯(lián)網(wǎng)會是這個樣子，它和曾經(jīng)的互聯(lián)網(wǎng)存在的差異在哪里，這種東西可能開始的時候大家的認(rèn)識不是很清楚。”胡泳說。
“搞互聯(lián)網(wǎng)研究的人特別容易陷入技術(shù)決定論，特別容易覺得技術(shù)來了就橫掃一切。但實際上技術(shù)是植根于政治社會土壤之中，從這樣的角度來看，顯然有‘中國互聯(lián)網(wǎng)’的存在。”作為觀察者，胡泳認(rèn)為當(dāng)前中國互聯(lián)網(wǎng)最嚴(yán)重的問題是自治的結(jié)構(gòu)和能力沒有形成，這背后其實是一個自主性的問題。如果沒有互聯(lián)網(wǎng)自治，就可以推斷中國網(wǎng)民的自主性不是太好，雖然互聯(lián)網(wǎng)仍可以推動中國社會多方面的進(jìn)步，但達(dá)不到人們想要它達(dá)到的程度，因為網(wǎng)民的行為本身以及整個互聯(lián)網(wǎng)的結(jié)構(gòu)本身還有很多的問題。也是由于這些問題，加強監(jiān)管那一方永遠(yuǎn)有它的理由，從而變成一個惡性循環(huán)，最終政治邏輯會壓倒經(jīng)濟(jì)邏輯，造成產(chǎn)業(yè)的損失甚至停滯。
張樹新也認(rèn)為，身處今天的中國，不能脫離社會轉(zhuǎn)型來單獨看互聯(lián)網(wǎng)。“在一個開放的信息社會里，互聯(lián)網(wǎng)是沒那么大作用的，它更多是用不是體，我們把互聯(lián)網(wǎng)弄成這么嚴(yán)肅、重要的一件事，是因為這個國家物理世界本身造成的，很早以前金觀濤做過一個中國封建社會全面分析，其實穩(wěn)定了兩三千年，主要就是信息控制，這個東西徹底在解構(gòu)中，或者在崩塌中。解構(gòu)的時代還沒完成就不存在建構(gòu)。互聯(lián)網(wǎng)其實是一個巨大的解構(gòu)工具，如果還是以傳統(tǒng)方式管理，就會繼續(xù)造成緊張。”
在胡泳看來，還沒有一個什么東西像互聯(lián)網(wǎng)這樣釋放了中國社會力量，唯一一個差堪比擬的是1978年鄧小平發(fā)動了農(nóng)民，實行了聯(lián)產(chǎn)承包制，不光在物質(zhì)上，也在精神上釋放了中國的農(nóng)民。而互聯(lián)網(wǎng)正是這樣一個力量，如果得到充分的釋放，它的確能夠改變中國社會。朱學(xué)勤有一句“寧可十年不將軍，不可一日不拱卒”，將軍是很難的，但是卒是要拱的。而“思想@網(wǎng)絡(luò).中國”所做的，其實也相當(dāng)于是在“拱卒”。它的組織者們自己也不清楚這個項目是否可以長期運行下去，理想狀態(tài)是它會變成一個真正的思想學(xué)術(shù)的資助基金，然后作為一個公益組織長期運行。
