經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 王雋/文 周春芽的2010年有好幾件大事：做了個(gè)人回顧展，成立了一個(gè)以自己名字命名的藝術(shù)研究院，拿到了馬爹利非凡藝術(shù)人物大獎(jiǎng)。
對(duì)于回顧展，有人認(rèn)為他年紀(jì)太輕，回顧得有點(diǎn)早，他說了一個(gè)小故事：回顧展里有張他最早的素描，是楊子榮，“文革”時(shí)江青辦了個(gè)新學(xué)校，要推翻老的教學(xué)方法，老師很聰明，讓他們畫樣板戲人物，但悄悄地加入了傳統(tǒng)素描的方法。周春芽說，我們這代人，經(jīng)歷密集，層次豐富。
有年輕后輩直言不諱地質(zhì)疑道：“一個(gè)藝術(shù)家居然成立一個(gè)自己的研究院，研究自己的藝術(shù)？”他也笑笑說，其實(shí)主要是做和公益有關(guān)的事情，比如五彩基金、川美助學(xué)基金都交給研究院打理，而自己的藝術(shù)經(jīng)歷，也需要梳理。對(duì)于馬爹利的獎(jiǎng)項(xiàng)，能在三個(gè)城市的大型美術(shù)館免費(fèi)做展，是他最高興的。
畢加索是我的榜樣
周春芽在圈里口碑很好。在上海做展時(shí)，成都上百個(gè)青年藝術(shù)家坐火車來捧場(chǎng)；他在上海的研究院剛建成，方力鈞他們就跑去看，覺得那塊地方很好，也想建工作室。他做事情好像很容易，一呼百應(yīng)，是藝術(shù)家不該有的領(lǐng)袖氣質(zhì)，所以英國(guó)文化協(xié)會(huì)找到他，希望他做2010年英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中國(guó)展的中方代表，把全世界最貴的當(dāng)代藝術(shù)家達(dá)明赫斯特帶到中國(guó)來。在前幾年《新周刊》做的“十人談周春芽”中，張曉剛、黃燎原、劉家琨、曾梵志等人幾乎眾口一詞，總結(jié)下關(guān)鍵詞就是：“這個(gè)人人好，又有才華，沒什么短處，我們都羨慕他。”
周春芽一聽到我說他是完人，就急了。
“除了因?yàn)樯眢w原因不能喝酒，所有的惡習(xí)我都有，作息混亂，愛睡就睡，完人怎么能當(dāng)藝術(shù)家呢？完人太沒意思了！我是個(gè)秩序混亂的人。只有混亂了才能當(dāng)藝術(shù)家呀，要充分的隨性，才能自由。”
他不愿意當(dāng)完人。在他眼里，畢加索才是好榜樣。但絕不是因?yàn)樗钱嫯嫷奶觳牛抢项^兒80多歲還像年輕人一樣陷入了戀愛，這讓周春芽羨慕不已，那種把人生過到極致的狀態(tài)，是他一直在追尋的。即便生活中的他娶了一個(gè)80后的漂亮姑娘做第三任太太，談到畢加索時(shí)還是不由自主地滿面桃花。
《桃花》是他的標(biāo)簽式作品。和《綠狗》系列的攻擊感、沖突感不同，《桃花》幾乎可以表達(dá)周春芽對(duì)生活的一切態(tài)度。在舊作中，顏色明艷、飽滿，是中國(guó)人不常有的奔放；在新作里，桃花樹下多了兩個(gè)游園的90后姑娘，穿著小坎肩和漁網(wǎng)襪，有著比年紀(jì)更成熟的表情，畫兒就改名叫《大喬小喬》。
“你以為曹操打江山是為了什么？為了那點(diǎn)土地和權(quán)力？你錯(cuò)了，其實(shí)這些個(gè)大人物打來打去，到頭來還不是為了那些個(gè)美女。”這兩個(gè)女孩和大喬小喬在周春芽的眼里沒什么差別，都是江山美人，都是生活中情緒波動(dòng)的起因，落在藝術(shù)上，就是一幅幅《桃花》。
這樣看來，他和他的榜樣畢加索，在隨性、自由地尋找生活這件事上，沒什么差別。
需要改善的大環(huán)境
周春芽今年年底有一個(gè)重要的工作，就是把全世界最貴的當(dāng)代藝術(shù)家的作品帶到成都，在那里做英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)推廣的第一站。說起英國(guó)文化協(xié)會(huì)授予的中方藝術(shù)總監(jiān)的身份，他有些尷尬。“英國(guó)文化協(xié)會(huì)預(yù)備在中國(guó)6個(gè)二線城市做展，力度很大，是政府主動(dòng)在推廣文化。”
在幫助英國(guó)向中國(guó)輸入當(dāng)代藝術(shù)時(shí)，一面感受到英國(guó)政府文化部門的聰明——跳開熱鬧的一線城市，把英國(guó)最好的當(dāng)代藝術(shù)作品打包帶過來，直接進(jìn)攻二線城市，目標(biāo)直指這個(gè)城市未來的核心人群；一面又感慨中國(guó)相關(guān)部門的遲鈍，“還以為輸入文化和價(jià)值觀就是全世界地辦孔子學(xué)院，外國(guó)的年輕人才是未來的主體，他們要看當(dāng)代藝術(shù)啊！你讓西方國(guó)家來辦個(gè)耶穌學(xué)院試試，看看是看達(dá)明赫斯特的人多，還是去聽課的人多。”
和推廣當(dāng)代藝術(shù)的滯后相比，國(guó)內(nèi)的美術(shù)館幾乎是他眼里的頑疾。“當(dāng)美術(shù)館只需要花錢就可以做展覽，要價(jià)高，藝術(shù)門檻低，在那里做展覽的人根本得不到藝術(shù)家們的羨慕，這個(gè)美術(shù)館就可以說已經(jīng)沒有價(jià)值了，它就算名頭再響，級(jí)別再高，也失去了公信力。”
周春芽本來想提兩個(gè)大美術(shù)館的名字，后來忍了忍還是咽下去了。
在他眼里，精神文明這四個(gè)字是有價(jià)值的，但是被曲解成了“不亂丟果皮，不橫穿馬路”，“說到底，是公民的修養(yǎng)。”公立美術(shù)館在培養(yǎng)民眾修養(yǎng)中的缺席，讓周春芽覺得可惜。
看好年輕人
周春芽經(jīng)常被人誤認(rèn)為是四川美術(shù)學(xué)院的老師，因?yàn)樗难哉勁e止太像一個(gè)老師。但是他對(duì)自己很清楚，不當(dāng)老師是有理性原因的：“我太喜歡教年輕人了，我會(huì)對(duì)他們很好，把時(shí)間都給他們，我就沒有精力畫畫了，所以我不能當(dāng)老師。”
他沒有停止幫助年輕人。有人問起他是否收藏別的畫家的作品，他想了想說，“我收，只在那些年輕畫家交不起房租的時(shí)候，被我知道了，就去買他們的畫。這些孩子可能會(huì)困難個(gè)一年兩年，你買一張畫，幫他熬過去，他可能就成才了。”除了買畫，他主要做的兩個(gè)基金也在幫助貧困的美術(shù)院校大學(xué)生完成學(xué)業(yè)。
在談到大環(huán)境的變化上，周春芽覺得現(xiàn)在的年輕人需要面對(duì)的東西更多，但是也更幸運(yùn)，畫畫的技巧比老一輩掌握得快多了，也更純熟。大環(huán)境雖然不再是鐵板一塊，老一輩人闖出來后，局面完全打開了，人人都可以在體制外自由地生活，禁錮沒有了，卻有了更大的精神禁錮。比起早年間在美術(shù)雜志上發(fā)表一幅作品就能紅遍全中國(guó)的畫家圈，競(jìng)爭(zhēng)早就激烈到見縫插針的情形。
“在我畫畫的前20年，我只知道自己喜歡，不知道畫有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。他們不一樣，他們?cè)趯W(xué)畫之初就誘惑多多——隔壁小王一張畫賣了50萬(wàn)，我怎么辦？他們會(huì)被這些困擾，面臨的問題其實(shí)更大，需要的抗擊打、抗干擾能力更強(qiáng)。但這也幫助他們成為比我們更厲害的人物，我總是說，好的藝術(shù)家需要有處理一切社會(huì)問題的能力，社會(huì)不會(huì)等你，你要自己走到社會(huì)前面。”
