鬼今/文

大約10年前，王朔曾說：“我承認(rèn)我下流過，但我不承認(rèn)我與馮小剛一樣。”接著就分析 “北京話”里的機(jī)關(guān)：“北京話本身就有取巧討好油滑的一面，這種語言本身也有取悅別人的意思。北京話中有一種無恥的東西，他半真半假地說話。……只要你聽出他這個(gè)話里有打算冒犯的意思，他馬上把話往正里說；你要是不機(jī)靈，他就涮你。”王朔認(rèn)為，自己的作品是傾向于用這種“黑話”來嘲笑批判的，但是一進(jìn)入大眾文化的影視圈，任你三貞九烈也要被逼良為娼，大眾文化當(dāng)然不能拿大眾開涮，于是北京話里取悅?cè)说囊幻嬖谇榫跋矂『唾R歲片里被發(fā)揚(yáng)光大了。

現(xiàn)在看來馮小剛的黃金時(shí)代恰恰是開發(fā)這種“娛樂黑話”的時(shí)候，賀歲片票房不俗，里面的一些插科打諢，“打死我也不說”，“做人要厚道”，“黎叔很生氣，后果很嚴(yán)重”，能流行好幾年，還被改裝成各種版本。現(xiàn)在的小剛已經(jīng)“大”了很多，砸大錢，拍大題材，從制造笑料到刺激淚腺，看似風(fēng)馬牛，但那種京味兒調(diào)侃的特征還是常常露出來，因?yàn)檫@是馮小剛的招牌，觀眾也養(yǎng)成了某種接受慣性，乍一聽《夜宴》里那些斂聲屏氣的歐化句子，不笑場才怪。

一句話可能同時(shí)具備給你添“堵”和逗你開心雙重功效，是皇城根下“京油子”們的一大本事，是遺老遺少們?cè)谕骝序型骧B之余發(fā)展出來的一套“玩人”的手段。王朔深諳這種語言游戲，《頑主》里幾個(gè)小青年圍著假正經(jīng)的趙老師你唱我和，把對(duì)方當(dāng)猴耍的同時(shí)，幾個(gè)“痞子”享受了一種類似閑庭信步的優(yōu)容暢快，被開涮者的名字也取得有趣，叫趙堯舜。“痞話”的酣暢有點(diǎn)像在自家地盤打滾兒，近代中國被人欺負(fù)得連話都不會(huì)說了，先是學(xué)了文縐縐的翻譯體，又被灌入一套慷慨激昂的宣傳話語。用土生土長的語言就不能寫小說嗎？王朔不信這個(gè)邪，他嘗試了，而且相當(dāng)成功。

這種語言也是依賴于對(duì)話的，王朔和他筆下的痞子都不能落單，一旦正襟危坐地獨(dú)白，就顯得落寞無聊，也和被擠對(duì)的趙堯舜之流沒多大區(qū)別了。2000年，王朔找到了一位對(duì)話者老俠，出了一本對(duì)話錄《美人贈(zèng)我蒙汗藥》，兩個(gè)人天馬行空，把文化界各種現(xiàn)象、各色人等一通盤點(diǎn)，話題雖然散漫，焦點(diǎn)其實(shí)只有一個(gè)——大眾文化。然而這個(gè)東西，說不清道不明，無形中早已滲透了一切，就像一個(gè)給人下蒙汗藥的美人。

王朔和老俠都認(rèn)為，大眾文化能規(guī)訓(xùn)一切有棱角的東西，將粗暴凌厲的攻勢(shì)消弭于無形，就像小說里那些損人的黑話到了影視劇里都變成了逗樂的好話。既然大眾文化是如此危險(xiǎn)的一種腐蝕劑，自然應(yīng)該狠批，下定這個(gè)決心，麻煩也就來了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)舉世皆濁，好像所有人都和這個(gè)“美人”勾搭過。

毋庸置疑，美人很“美”。大眾文化的特點(diǎn)是眼觀之悅目，耳聽之動(dòng)人，觸手生溫，惹人喜愛。老俠說：“大眾文化中的優(yōu)雅恰恰是它最俗的地方。”這種“雅”和“俗”的換位還是在消費(fèi)時(shí)代中悄然發(fā)生的事，從前交響樂芭蕾舞是貴族娛樂，現(xiàn)在城市里家家逼小孩學(xué)鋼琴；從前“作家”這個(gè)頭銜很拽，現(xiàn)在高中生出本書就自稱或被稱作家，可能還是美女作家呢……今天的大眾文化在外觀上已全面精致化，真、善、美、樂……好像人間一切好東西它都包括了。王朔說：“大眾文化這東西無非是讓你放松、舒服，甭管怎么干，舒服就行。”面對(duì)這么個(gè)零缺點(diǎn)美人的溫柔服侍，不屁顛屁顛接受等什么？反叛？拒絕？耍個(gè)性？只能說明你這人有毛病。

英雄難過美人關(guān)。不管是寫小說的，拍電影的，還是大學(xué)教授，沒有人能對(duì)大眾文化的誘惑說不。比如上電視、做“嘉賓”，王朔不僅耳聞目睹而且親身經(jīng)歷了文人對(duì)“出名”的渴望，也因此對(duì)上電視無法抗拒。老俠舉例說，連一位先鋒戲劇導(dǎo)演都被《正大綜藝》找去了，“大眾文化太有力量了，中國的所謂藝術(shù)家太柔軟了”。其實(shí)藝術(shù)家腦袋活絡(luò)一點(diǎn)也就罷了，那個(gè)時(shí)候還沒有 《百家講壇》，一朝上鏡，舉國皆知，版稅滾滾來的盛況又有誰能拒絕呢？

也有人想當(dāng)硬漢子。崔健用獨(dú)特的嗓音和有震撼力的創(chuàng)作唱出了一代人的反抗和迷惘，《一無所有》本來沒有成心去媚俗，唱的人多了，也成了《甜蜜蜜》式的流行歌曲。想與大眾保持距離，把自己跟那些只想取悅大眾的歌手劃一道界限，馬上有樂評(píng)人跳出說“你崔健已經(jīng)老了，被時(shí)代拋棄啦，被觀眾拋棄啦”。歌手誰受得了這通刺激呢，十有八九都得重回大眾懷抱。如果拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)、出鏡呢，你就又變成刻意裝清高、搏眼球，一旦進(jìn)入大眾文化的視野，也就無所謂真假，每個(gè)人都只是在擺姿態(tài)而已。

美人如今越發(fā)強(qiáng)勢(shì)，因?yàn)樗⒎锹愤呉盎ǎ皬碾娨晞　犊释烽_始，大眾文化實(shí)際上已經(jīng)與主流合流了”。名利雙收的事怎么可能冷門呢？排隊(duì)等美人垂青的人多了，你不理她她絕不會(huì)甩你，你就等著自己爛掉吧。貌似王朔和老俠對(duì)第五代導(dǎo)演的煽情都嗤之以鼻，唯獨(dú)佩服田壯壯，因?yàn)檫@哥們兒骨頭硬，不趕時(shí)髦，就喜歡拍《獵場扎撒》、《盜馬賊》這種“難看”的電影。老俠說，《藍(lán)風(fēng)箏》沒通過，以后他真的不再拍片子了，當(dāng)然，這時(shí)壯壯指導(dǎo)的國際明星陣容古裝奇幻文藝大片還沒出爐。

美人能讓你欲仙欲死，也能讓你生不如死，是潘金蓮和孫二娘的結(jié)合體。打死你也不脫？沒那么容易。王朔很乖地給自己找了個(gè)臺(tái)階：“我采取一種最簡單的方式保持自己的獨(dú)立。就是不能讓他喜歡你，要讓他罵你……我就是要招人罵。這一罵，我才覺得我與他們誓不兩立。”真是站著說話不腰疼啊，現(xiàn)在有多少包裝名人的團(tuán)隊(duì)，為了不讓名人過氣，絞盡腦汁招人罵呢。大眾文化既善變又健忘，刺激腎上腺素的招罵可以有效地讓大眾記住你，何其聰明？如果人家罵都懶得罵你呢？就徹底沒戲唱了。更何況罵與被罵早就產(chǎn)生了一種雙贏效果，老俠年輕時(shí)如果不是因罵學(xué)界名流進(jìn)入人們視野，不知再要過多久才有人知道有此一號(hào)呢。

在這本對(duì)話錄里，老俠可以拷問王朔，王朔不能批判老俠，因?yàn)橥跛繁壤蟼b更接近大眾文化，更流行，也更強(qiáng)勢(shì)。老俠批判的鋒芒縱貫古今，他的準(zhǔn)星卻不在中國歷史之內(nèi)，蘇格拉底有大智慧，孔子只是賣弄小聰明，中國歷史文化都不能給他提供任何精神養(yǎng)料。王朔很歡迎這種觀點(diǎn)，“中國文化是什么也沒有，理論，沒有；學(xué)術(shù)，沒有；作品，沒有”，那么自然“少讀點(diǎn)書也不見得不好”。老俠引早期的魯迅為同道，以為是中國的異己。其實(shí)魯迅固然有批判傳統(tǒng)的決絕，但他并不像老俠一樣認(rèn)為中國文化應(yīng)該徹底換血。實(shí)際上，很多時(shí)候老俠那種非歷史的熱情使他批判的方式不知不覺因襲了他自己深惡痛絕的誅心之論，像是錢鐘書拒絕牛津、哈佛的講學(xué)邀請(qǐng)這種事，何至于被老俠上升到人格上狂妄至極的高度，進(jìn)而指著鼻子大罵“錢鐘書你是誰？你以為你是誰”？面對(duì)歐美高等學(xué)府，老俠這時(shí)又表現(xiàn)出一種近乎肉麻的謙卑——“一個(gè)學(xué)人去這種學(xué)術(shù)圣殿，就像教徒走進(jìn)教堂”。看到此不免讓人大跌眼鏡，你心中的圣殿，你自家朝拜就是，別人不去，需要這么暴跳如雷嗎？就算那是天堂，是黃金世界，魯迅還可以說“我不愿去”。看來每個(gè)人心中都有他自己不能抗拒的美人，當(dāng)香噴噴的熱玉米經(jīng)美人纖手送來，再燙嘴大概也會(huì)吞下去的。