經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 張晶/文 2010年初秋，曾梵志身在上海，那里的外灘美術(shù)館正在進(jìn)行他20年作品的回顧展，為此他籌備了整整兩年。
在中國當(dāng)代藝術(shù)家的譜系中，曾梵志是個(gè)很難歸類的人。盡管比起藝術(shù)界的“F4”他更加年輕，但也同樣親歷了藝術(shù)界躁動(dòng)不安的變遷歷程，見證了藝術(shù)家如何站到時(shí)代中心并成為其中不可缺席的主角之一——從“協(xié)和”系列、“面具”系列、“肖像”系列到完全抽象的“亂筆”系列，包括他在回顧展中首次推出的雕塑和裝置作品，不難看出，他一直在不斷歸零并重新上路。
伴隨著中國當(dāng)代藝術(shù)從昔日的先鋒與實(shí)驗(yàn)蛻變?yōu)橹髁骱褪袌?chǎng)，曾梵志的名字也當(dāng)然地和“天價(jià)”、“千萬”這樣的字眼聯(lián)系在一起。他的畫在拍賣會(huì)上屢創(chuàng)新高——最新數(shù)據(jù)顯示，在全球知名藝術(shù)網(wǎng)站Artprice新近公布的2010年度當(dāng)代藝術(shù)家拍賣價(jià)格500強(qiáng)中，前50強(qiáng)有15位中國藝術(shù)家，曾梵志排名第8，中國第二。
這種“藝術(shù)熱”無疑襯托了更豐富的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——中國經(jīng)濟(jì)和商業(yè)消費(fèi)的奇跡。他自己也對(duì)此頗為認(rèn)同，“當(dāng)全球的目光都落到中國時(shí)，你喊一嗓子就被看見了”。
他當(dāng)然明白，空前火熱的藝術(shù)場(chǎng)日漸成為一個(gè)充滿欲望的名利場(chǎng)，盡管他也是其中的受益者。“我別無選擇，繪畫只是我最擅長的表達(dá)方式，我不會(huì)為了某個(gè)展覽、某個(gè)客戶的喜好去量身定作。在我最困難的時(shí)候沒有這么做，現(xiàn)在更沒有必要這么做”。
告別青春
出生在1964年的曾梵志同樣經(jīng)歷了短暫的文革動(dòng)蕩。從少年開始，他就對(duì)那些血腥的事物有超乎尋常的熱愛，日后這些在他的作品中均留下了深刻的烙印。對(duì)他來講，畫畫本是叛逆期的業(yè)余愛好，到后來竟慢慢變成一種精神寄托和殘酷青春的出口。當(dāng)然，他更無從想象，這也成為日后改變?nèi)松囊粋€(gè)契機(jī)。
初三退學(xué)后，他到印刷廠做過工，還曾經(jīng)連續(xù)三天三夜加過班，苦日子過久了，令他對(duì)痛苦和不安始終有著切膚之痛。市井氣十足的武漢，在上世紀(jì)85新潮時(shí)是美術(shù)界的重鎮(zhèn)，幫派林立，有著不錯(cuò)的藝術(shù)氛圍。后來進(jìn)入湖北美院讀書，曾梵志在校內(nèi)舉辦了自己的首次個(gè)人畫展，作品幾乎完全來自課堂之外。在閉塞的校園環(huán)境中，這種出格的舉動(dòng)使得他的畫展僅僅在內(nèi)部觀摩了三天就草草結(jié)束。
等到畢業(yè)時(shí)，大家都依慣例去西藏、陜北的農(nóng)村寫生，唯有曾梵志一反常態(tài)地留在武漢，畫自己最熟悉的身邊生活，他認(rèn)為這些更接近他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。《協(xié)和醫(yī)院》三聯(lián)畫正是在這個(gè)時(shí)候誕生的，他借鑒西方宗教的表達(dá)方式描繪了普通人受難與被拯救的狀態(tài)。這幅畫日后被香港漢雅軒畫廊的張頌仁購入，也是曾賣出的第一張畫。
無可置疑，對(duì)藝術(shù)青年來說，北京依然有將人夢(mèng)想放大的能力，他坐著綠皮車，不斷往返于北京和武漢。他在美術(shù)館中看到的那些西方的舶來品與官方力捧的藝術(shù)形態(tài)相去甚遠(yuǎn)，對(duì)方創(chuàng)作中的自如讓他迷戀又自省。
不久之后，他終于作為一個(gè)“外省青年”，離開原有的生活慣性，只身一人來闖北京，身上還揣著母親給的100斤糧票。那時(shí)的北京對(duì)他而言象征著新鮮、反叛和不確定的未來。從一開始，他就沒有選擇進(jìn)入體制內(nèi)，盡管這在當(dāng)時(shí)意味著或許可以分到一套帶有抽水馬桶的三居室。他也沒有去圓明園，而是在三里屯附近租了個(gè)小房子。這個(gè)城市令他驚訝，當(dāng)他走到街道上，居委會(huì)的大媽終于會(huì)將他認(rèn)作藝術(shù)家，但在遙遠(yuǎn)的武漢，這依舊是個(gè)身份莫名的稱謂。
到北京后的第一年，他依然延續(xù)著《協(xié)和醫(yī)院》的表現(xiàn)主義畫風(fēng)。但隨后不久，在這個(gè)陌生的城市中，和朋友交流的障礙、誤解和迷茫將他引向了另一系列——“面具”。這也成為了他最早引起轟動(dòng)、也是最富代表性的系列作品。那些觸目驚心的“面具”作品充滿著對(duì)現(xiàn)實(shí)的譏諷，也成為了他復(fù)雜內(nèi)心的寫照，“真正的自我總是被隱藏著，在社會(huì)中，沒有人不是戴著一副面具”。
有人曾經(jīng)類比說，在三個(gè)世紀(jì)的世紀(jì)末均出現(xiàn)了“面具”繪畫——17世紀(jì)的戈雅、18世紀(jì)的恩索爾、20世紀(jì)的曾梵志。被稱作“當(dāng)代藝術(shù)教父”的栗憲廷也為他寫了評(píng)論，對(duì)“面具”評(píng)價(jià)很高。在那個(gè)幾乎沒有藝術(shù)市場(chǎng)的年代，再次出現(xiàn)的張頌仁一口氣買走了他二十多幅畫，并全部出現(xiàn)在香港漢雅軒曾梵志個(gè)展《假面》中。那年他30歲。
藝術(shù)評(píng)論家凱倫·史密斯為這些“面具”賦予了更具穿透性的含義，認(rèn)為它們恰是“人們大踏步走上前臺(tái)之前在優(yōu)雅的社會(huì)中希望展現(xiàn)出來的面孔”，“在北京這個(gè)國際大都市中，需要一段時(shí)間才能在最初無法抗拒的紛繁復(fù)雜的印象中找到焦點(diǎn)”。
曾梵志的審美風(fēng)格不僅在藝術(shù)界得到喝彩，他的身價(jià)也開始起來了。當(dāng)年上海香格納畫廊以 1.5萬美元售出《面具系列6》的時(shí)候，畫廊老板勞倫斯激動(dòng)得臉都漲紅了。但10年之后，同幅作品的價(jià)格已經(jīng)攀升至1500萬－2500萬港幣之間，這些記錄在不久之后又被迅速打破。
拒絕重復(fù)
《面具》為曾梵志烙上了強(qiáng)烈的個(gè)人符號(hào)，也為他的藝術(shù)人生帶來了翻天覆地的轉(zhuǎn)變，但曾梵志似乎并沒有沉溺在成名所帶來的樂趣，甚至早在面具受人追捧之前，他已經(jīng)開始了懷疑和追問。
他想要把這個(gè)標(biāo)簽盡快撕掉，盡管這種自我否定的能力需要很大的冒險(xiǎn)。2001年，曾梵志做了展覽《面具之后》，堅(jiān)定地表達(dá)了轉(zhuǎn)型的姿態(tài)。到后來依然有很多人點(diǎn)名要買他的“面具”，他也因此拒絕了無數(shù)人。
一部分藝術(shù)家像掘金一樣，利用青春期爆發(fā)式的狂熱挖空自己的才華，隨之進(jìn)入暮氣沉沉的平庸階段。巴塞爾博覽會(huì)亞洲顧問喬納森·納帕克也一度感慨，“有些人現(xiàn)在已經(jīng)像機(jī)器一樣工作，不斷復(fù)制自己”。而曾梵志認(rèn)為，對(duì)一個(gè)藝術(shù)家而言，50歲之前都是創(chuàng)作的黃金時(shí)期，一味地重復(fù)自己就是在浪費(fèi)時(shí)間。
他不憚?dòng)诟淖儯⒉粩鄧L試一些頗具實(shí)驗(yàn)性的筆法——比如在偉人肖像上畫圈以及反常規(guī)地用“亂筆”創(chuàng)作抽象畫。他希望通過藝術(shù)手段思考當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的焦慮與緊張，以及無窮欲望背后的病態(tài)與冷漠。那些“亂筆”之作盡管如野草般紛亂，但卻生機(jī)勃勃，飽含力量。與此同事，這些出人意表的新作依然受到買家的追捧。
他甚至開始使用“wet-on-wet”技法，這種技法使畫家“沒有時(shí)間斟酌，沒有時(shí)間后退”，由于實(shí)景與想象的距離加大，創(chuàng)作中充滿變數(shù)，要求高度集中的注意力和輕捷快速的手法，“我總是試圖從破壞中創(chuàng)新。我一直在尋找某種陌生感，這樣才會(huì)有驚喜，而不是流水線式的重復(fù)”。
喧囂之中
大概在2004年前后，曾梵志開始察覺這個(gè)圈子的異樣，整個(gè)市場(chǎng)像做了電梯，不認(rèn)識(shí)的人都打來了電話。對(duì)于呼嘯而至的名譽(yù)和金色光芒的數(shù)字，他依然有著本能的警惕。他明晰過熱的市場(chǎng)對(duì)藝術(shù)可能帶來的潛在損害，因此一直對(duì)定畫非常敏感，有一次他對(duì)《三聯(lián)生活周刊》說道，“一想到要畫預(yù)定的畫，整個(gè)心情全壞了，根本沒法畫”。
他不用電腦，也不上網(wǎng)，只是安排秘書定期查收一下郵件。他不愿生活在被別人評(píng)價(jià)的感覺中，那些網(wǎng)上流傳的事情也不想知道。但在這個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，他也不可避免地一再問自己一個(gè)問題：你的藝術(shù)和社會(huì)有什么關(guān)系？這不僅使他學(xué)會(huì)像一個(gè)旁觀者一樣，在作品中保持著一種悲觀的情緒，而且在當(dāng)代藝術(shù)家的龐大群落中，他的善舉之多也有目共睹。
他曾為芭莎慈善夜所資助的聯(lián)合國兒童基金會(huì)“童夢(mèng)圓”項(xiàng)目特意畫了一幅高2.2米、寬１.５米的“天空”，還在多事之秋的2008年畫了油畫“太平有象”，這幅作品最終被上海企業(yè)家、證大投資董事長戴志康在“慈善夜”上拍走；同年在保利舉行的義拍也募得善款672萬。不僅如此，他還在一年前加入了美國的環(huán)保組織——大自然保護(hù)協(xié)會(huì)，并與當(dāng)?shù)乜茖W(xué)家深入基金進(jìn)行環(huán)境探察，動(dòng)物主題也開始進(jìn)入到他的作品之中。
他崇尚精致生活，并不認(rèn)為藝術(shù)家必然清貧潦倒，或者由此才令人尊重。他在自家1000平米的院子里吃自制的漢式點(diǎn)心、院子里的白樺樹是他幾年前種的，青磚和瓦片來自古宅，假山則來自蘇州。對(duì)于服裝，他也有自己的選擇，不僅要合乎場(chǎng)合，更在乎好的面料與裁剪，但又要不事張揚(yáng)。他也是那些衣香鬢影的派對(duì)上的常客，“這是正常生活的一部分”。“我覺得藝術(shù)家的心態(tài)、態(tài)，還是要自然一點(diǎn)；如果你不自信就會(huì)緊張，長期如此，就沒法與人打交道。”
繪畫對(duì)他的吸引力和創(chuàng)作的靈感更多來自于直覺。他信奉真誠是藝術(shù)家最大的品質(zhì)，中國社會(huì)本就魔幻，藝術(shù)家唯有像鏡子一般，把一切倒映出來。在這種前所未有的“中國熱”與“中國夢(mèng)”的浪潮中，在他看來，藝術(shù)家不能盲目自信或自卑，而要用更長的時(shí)間，向人們展示中國的當(dāng)代藝術(shù)。曾梵志已經(jīng)向我們證明，無論是資本缺席的過去，還是資本和藝術(shù)熱情相擁的今天，一個(gè)人依靠他的天性和直覺可以走多遠(yuǎn)。
