經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 漏丹/文 看了小說《禁閉島》之后，更想實(shí)踐自己舊金山灣的Alcatraz之旅了。

雖然兩者間的聯(lián)系僅僅止于都是海島，但都關(guān)著重犯，一個(gè)存在于小說，一個(gè)存在于現(xiàn)實(shí)，互成鏡像。我想象Alcatraz就如同作者丹尼斯·勒翰在《禁閉島》里面寫的，不過是海天映襯下“一點(diǎn)漫不經(jīng)心的墨漬”。

關(guān)于Alcatraz最著名的一本書是《逃出生天》（EscapefromAlcatraz）(J.CampbellBruce)。我剛借到手，準(zhǔn)備這周末赴島前多讀一些。

Alcatraz,昔日號稱世界上最牢靠的監(jiān)獄，別號“Hellcatraz”,至今仍在為美國文化和電影業(yè)提供源源不斷的想象力。其實(shí)在這座海島的歷史上，從1934到1963年，它變成國家級監(jiān)獄只有三十年。不過期間監(jiān)禁的囚犯與發(fā)生的故事，如此具有傳奇色彩，以至于讓大家遺忘了它其他的歷史：1934之前，它曾是軍事基地，1963年荒廢多年之后，它又被印第安人占領(lǐng)。可是人們愿意記住的，只有歷史中最怪誕的一刻。

回到1934年，法院是無法將犯人直接打入Alcatraz的,只有監(jiān)獄系統(tǒng)才能將最難管束的犯人調(diào)到這個(gè)插翅也難飛的海中牢籠。Alcatraz是一個(gè)孤零零的小島，離南邊的舊金山直線距離1.5海里，離北邊的天使島和位于東邊的金銀島距離更遠(yuǎn)。

Alcatraz監(jiān)管之嚴(yán)，可以從細(xì)節(jié)體現(xiàn)出來——所有警察佩帶的鑰匙都藏在鐵套中，鑰匙絕不外露。為的是防止罪犯模仿鑰匙的齒紋。如今收藏在博物館里的物件中，有一把小匙子，匙子柄上被刻出了鑰匙齒紋，是某位囚犯的作品。

這么嚴(yán)密的監(jiān)控和這么惡劣的自然環(huán)境，基本杜絕了成功越獄的可能性。不過這里的囚犯絕不是省油的燈。史上曾經(jīng)有14起越獄事件，涉及36個(gè)罪犯，大多數(shù)被抓回，少數(shù)淹死在海里，還有極少數(shù)——三五個(gè)生死不明的，被懷疑已葬身魚腹。

早年Alcatraz的逃獄都是血腥原始的，通常是殺死獄警，截獲槍械，但是沒有成功的。后來，有一個(gè)囚犯很聰明，探得監(jiān)獄為附近的一支軍隊(duì)洗衣服。他一件一件慢慢偷齊了一整套軍服，然后趁著某次搬運(yùn)衣服上船的機(jī)會，躲在一邊換好了衣服，混上了船。不幸船駛出沒多久，監(jiān)獄發(fā)現(xiàn)少了人，船被召了回來。還有一個(gè)囚犯，拆下了監(jiān)獄儲物間窗柵欄的一根鐵桿，然后在自己全身抹了油，鉆了出去。他計(jì)劃從Alcatraz游到舊金山。游到快到金門大橋時(shí)，他實(shí)在太累了，在海中央一塊石頭上倒頭大睡，一睡不醒，直到一小時(shí)后被發(fā)現(xiàn)，功虧一簣。

這個(gè)囚犯，此后又參與了1962年越獄計(jì)劃。這一次也是Alcatraz史上唯一一次神秘越獄事件，因?yàn)槠渲腥臃笍拇嗣鞜o音信，F(xiàn)BI搜索了17年沒有結(jié)果，就結(jié)了案。可是至今仍然有警方在調(diào)查。

參與此次越獄的一共有4名囚犯。FrankMorris是此次事件的總設(shè)計(jì)師。他從小在寄養(yǎng)家庭流轉(zhuǎn)，長大后毒品、搶劫樣樣在行，進(jìn)出宮不計(jì)其數(shù)，也因此他有一張豐富的逃獄簡歷。獄警們對他的評價(jià)有兩個(gè)，一是超智商，二是他的逃獄模式為 “快槍自由”——雖然他逃獄從不用槍。另外三位是ClarenceAnglin,JohnAnglin以及AllenWest。

1961年9月。此時(shí)，4人已經(jīng)制定了一個(gè)復(fù)雜的逃獄計(jì)劃。他們用刀子、螺絲、自制工具，以及理發(fā)店偷來的小電鉆挖通監(jiān)獄的墻體。West是個(gè)機(jī)械牛人，他從理發(fā)店偷了電鉆，但是發(fā)現(xiàn)動力不夠，后來正好監(jiān)獄的吸塵器壞了，他被派去修，發(fā)現(xiàn)吸塵器里有兩個(gè)轉(zhuǎn)子，他就偷了一個(gè)，修好了另一個(gè)。偷來的被裝到電鉆上，稍微加快了一點(diǎn)進(jìn)程，主要用來鉆開整座監(jiān)獄屋頂?shù)囊粋€(gè)排氣鐵窗。與此同時(shí)，他們也開始收集獄友們的雨衣——或友善捐贈，或偷，或搶。這五十多件雨衣用來制造一個(gè)臨時(shí)性的皮筏和幾個(gè)救生圈。。

同時(shí)，他們也開始制造與真人同等比例、栩栩如生的人頭雕塑。這些假人頭如此生動，放在床頭，足以騙過晚上點(diǎn)人頭的獄警。假人頭的原材料是自制水泥，其中混合了廁紙和肥皂。頭發(fā)用的是真人的，來自監(jiān)獄理發(fā)店。

到第二年6月，所有準(zhǔn)備工作就緒。West在最后關(guān)頭，沒有及時(shí)打開他牢房的排氣窗，因此沒逃成。其他三人沿著管道爬到9米高的屋頂，穿過屋頂，沿監(jiān)獄外墻的管道爬下，跑到海邊，推筏入海，從此再無音信。有傳言說第二天就有人在海上看到過尸體，而FBI調(diào)查顯示由于天氣和海浪的原因，若按原計(jì)劃到天使島是無法成功的。根據(jù)West的供詞，逃獄成功后，他們會去偷車和衣服，但這些事件均未發(fā)生。

除了這一次集智慧、耐力與技巧于一身的逃獄計(jì)劃，還有另一個(gè)從Al－catraz走出去的人，用了另一種不同的手法。這一位是1920年代黑幫風(fēng)云之都芝加哥的黑幫風(fēng)云人物，一把手AlCapone,綽號 “Al老大”（BigAl）。當(dāng)年他在一起私酒交易中黑吃黑，在芝加哥制造了有名的 “情人節(jié)大屠殺”，把自己的對手給干了。這件事被媒體炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，引起了新上任的胡佛總統(tǒng)的關(guān)注，大屠殺發(fā)生五年后，Capone終于鋃鐺入獄，被判11年。不過他在亞特蘭大監(jiān)獄很快就買通了從上到下的長官。他的牢房，比正常房間還要豪華——地上鋪的是高檔地毯，墻上掛著壁畫，墻角養(yǎng)著綠色植物，床上鋪著緞子，據(jù)說這房間還有無線電，獄警們經(jīng)常到這里和他一起廝混，他也有權(quán)隨時(shí)出入獄警的辦公室。Capone的家人就住在離監(jiān)獄不遠(yuǎn)的賓館里。蹲監(jiān)獄蹲到這份上，實(shí)在是奇跡。到1934年，當(dāng)局忍不下去了，把他轉(zhuǎn)到了Alca－traz。在這里，Capone呆了四年半，據(jù)說期間他還算聽話，做了許多雜役。最后因?yàn)槿炯病范镜木壒剩晦D(zhuǎn)到了南加州另一家監(jiān)獄。1939年，他出獄。從入獄到病故前，Capone一直是媒體眼中的大紅人，人們追著打電話到他辦公室，追問他在Alcatraz的經(jīng)歷。

Alcatraz還有許多類似的令人津津樂道的囚犯故事，比如說在監(jiān)獄自學(xué)成才、著書立說的鳥類專家RobertStroud，以及神槍手GeorgeKelly。

故事還在，風(fēng)景漸變，人物俱往。