吉力/文
初讀阿根廷作家埃內(nèi)斯托·薩瓦托的小說《地道》，震撼了我的不是男主人公把他深愛的女子一刀刀捅死的血腥場(chǎng)面，而是這樣一句話：
我一直在理性思考，但是，您設(shè)想一下，就像一位船長(zhǎng)每時(shí)每刻都在精準(zhǔn)地判定他所處的方位，沿著極為精確的航線駛向目的地，但他并不知道為什么要去那里，您明白嗎？
在我看來，這本薄薄的小說是現(xiàn)代生活的寓言，這句話是說給二十一世紀(jì)的人類聽的警語。我們?cè)诿Ｃ４蠛Ｉ铣孙L(fēng)破浪，全速前進(jìn)。空中傳來海妖塞壬的歌聲，歌詞里滿是“發(fā)展”、“文明”、“自由”之類的美妙詞匯，我們心醉神迷，卻不知危險(xiǎn)已近。
這部小說是1948年在阿根廷面世的。
在文學(xué)史教科書上，這部作品被貼上 “心理小說”、“存在主義文學(xué)”之類的標(biāo)簽。我一直覺得，當(dāng)作家和作品被類型化后，其分量和價(jià)值也隨之降低了。對(duì)于平庸的作家和作品來說，這無所謂。但對(duì)于薩瓦托，不可以。他很難被歸入拉美文學(xué)的任何一個(gè)“類別”。魔幻現(xiàn)實(shí)主義、爆炸文學(xué)、后爆炸文學(xué)……這些熱鬧事全沒有他的份兒。然而，這位1984年塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)得主在西語讀者心目中的地位，是不可否認(rèn)的。
六十多年前，薩瓦托為了發(fā)表這部小說幾乎跑遍了阿根廷所有的出版社，得到的答復(fù)全是“NO”。當(dāng)時(shí)的一位阿根廷作家嘲諷他，“一個(gè)搞物理的人寫什么小說呢？”后來在朋友的贊助下，這部中篇小說才得以在《南方》雜志上發(fā)表。甫一登出，雜志迅速售空。一年之后，在加繆的鼎力推薦下，該書的法文版在巴黎面世。埃內(nèi)斯托·薩瓦托的名字沉寂數(shù)年之后重返法國(guó)，這回他的身份不是物理學(xué)家，而是作家了。
1938年，風(fēng)華正茂的理學(xué)博士薩瓦托得到阿根廷科學(xué)進(jìn)步協(xié)會(huì)提供的獎(jiǎng)學(xué)金，攜妻兒赴法國(guó)居里研究所深造。拉丁美洲在自然科學(xué)領(lǐng)域鮮有出色成果，其世界一流的科學(xué)家屈指可數(shù)，阿根廷科學(xué)界的名流們對(duì)他寄予厚望。
據(jù)薩瓦托在回憶錄中說，在巴黎，他白天沉埋在靜電和試管之間，晚上則光顧酒吧，跟一幫瘋瘋癲癲的超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家混在一起。他承認(rèn)，他的精神具有一種鐘擺性質(zhì)，總是在兩極之間搖擺：明亮與晦澀，秩序和混亂，冷靜與狂熱，數(shù)理和文藝……量子力學(xué)和超現(xiàn)實(shí)主義，簡(jiǎn)直就是那個(gè)時(shí)代理科和文科的極致，在這個(gè)阿根廷青年物理學(xué)家的腦中，它們能和諧嗎？
在一些天才的大腦里，數(shù)理與文藝是可以水乳交融的，比如愛拉小提琴的愛因斯坦，精通詩詞曲賦的科學(xué)大家顧毓秀。科學(xué)與藝術(shù)都講求規(guī)律，都能讓人獲得內(nèi)心的平衡與寧靜。但是，此二者同樣可以讓人不安。當(dāng)科學(xué)在運(yùn)用中爆發(fā)出駭人的威力、制造出末世般的景象時(shí)，當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作觸動(dòng)了靈魂深處的某個(gè)角落而在內(nèi)心的后院燃起熊熊大火時(shí)，人會(huì)為自己的創(chuàng)造物顫栗發(fā)抖。薩瓦托還沒有預(yù)見到物理學(xué)在幾年之后創(chuàng)造出的蘑菇云，他只是被諾瓦利斯和陀思妥耶夫斯基的作品震撼，與超現(xiàn)實(shí)主義者一同體驗(yàn)意識(shí)深處的奧妙。
在向科學(xué)的高峰攀登時(shí)，這位青年物理學(xué)家遇到了嚴(yán)重的精神危機(jī)。對(duì)物質(zhì)世界的認(rèn)識(shí)每進(jìn)一步，他就越發(fā)感到自己生命的空虛。他認(rèn)為他的靈魂深處總有一些晦暗的東西，需要通過寫作來排遣。他進(jìn)而意識(shí)到，寫作才是他內(nèi)心真正的“召喚”。
1939年，當(dāng)火藥味彌漫在整個(gè)歐洲上空時(shí)，薩瓦托轉(zhuǎn)去美國(guó)的麻省理工學(xué)院繼續(xù)深造。在一本頂級(jí)期刊上發(fā)表了一篇有關(guān)宇宙射線的論文后，他越發(fā)為自己人生方向的選擇感到痛苦。一年之后，他回到了阿根廷。為了不傷害阿根廷科學(xué)界的感情，他回到母校教書，給研究生講解量子力學(xué)和相對(duì)論。三年后，他與科學(xué)徹底分手。
今天的人生規(guī)劃勵(lì)志書可以輕飄飄地向年輕人叫喊：“聽從你內(nèi)心的召喚吧！”事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)環(huán)境的逼迫下，將內(nèi)心沖動(dòng)轉(zhuǎn)正為終生事業(yè)，是需要怎樣地承受身邊人投來的目光噢。薩瓦托幸運(yùn)地娶到了一位理解他的妻子。瑪?shù)贍柕聦?duì)夫君說，你就該在直覺的指引下勇敢地走下去！丈夫的決定使得全家失去了優(yōu)越的生活條件，她也從沒有因此埋怨過他。而薩瓦托的朋友們則反應(yīng)激烈。愛因斯坦的門生貝克博士在給薩瓦托的信中哀嘆：“我們失去了一位曾經(jīng)被十分看好的物理學(xué)家。”曾主持青年科學(xué)家獎(jiǎng)學(xué)金的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主胡薩伊博士自此與薩瓦托形同路人。更有國(guó)內(nèi)同行認(rèn)為，薩瓦托棄理轉(zhuǎn)文，是阿根廷乃至南美洲的恥辱，讓外人更加覺得南美人懶惰散漫，不思進(jìn)取，只會(huì)夸夸其談……
為了不背叛自己的內(nèi)心，薩瓦托做了理科的叛徒，在一些人眼里更成了祖國(guó)人民的叛徒。
在巨大的壓力之下，薩瓦托與家人離開繁華首都，遁入阿根廷內(nèi)陸的山間，在一個(gè)沒有電也沒有自來水、有窗戶沒玻璃的老屋里安身。冬夜，氣溫能降到零下十四攝氏度。然而在這荒山野嶺間，薩瓦托終于能盡情地作一番思想遨游。重返布宜諾斯艾利斯后，薩瓦托為了一家的生計(jì)不得不靠教課和翻譯糊口，后又在聯(lián)合國(guó)教科文組織謀得一份差事，重返法國(guó)。在戰(zhàn)后的巴黎，他的精神危機(jī)卷土重來。此時(shí)他開始創(chuàng)作那本讓人讀了心情特沉重的小說《地道》。
薩瓦托曾在回憶錄中提到，在內(nèi)陸隱居期間，有一天下午，他碰到一位來山區(qū)幫助窮苦病人的年輕醫(yī)生。那個(gè)青年正滿懷理想行進(jìn)在南美大陸長(zhǎng)征途上。他也是個(gè)為了不背叛自己的內(nèi)心而背叛了理科專業(yè)的阿根廷人。和薩瓦托一樣，他也叫埃內(nèi)斯托，后面的名字是切·格瓦拉。
薩瓦托沒有辜負(fù)阿根廷人民。他用他的文字在阿根廷文學(xué)的崇山峻嶺間筑起了又一座高峰。從精深的數(shù)理世界里出來，他比其他作家更能深刻地認(rèn)識(shí)到人類理性發(fā)展至極致的危機(jī)。他審慎地觀察著這個(gè)看上去越來越完美的世界，痛感于人性與文明的剝離，對(duì)人類社會(huì)、當(dāng)代文化的批判源源不斷地從他的筆下流出。他在1951年發(fā)表的著作《人與零部件》透視西方文明，精準(zhǔn)地預(yù)言了多年后我們這個(gè)時(shí)代的精神危機(jī)。他在名文《人的自動(dòng)化》中斷言，從十八世紀(jì)開始，科學(xué)逐漸成為了新的迷信，而在今天，最狂熱地捍衛(wèi)科學(xué)的人，往往是對(duì)科學(xué)了解得最少的人。作為理科的叛徒，他自然有資格這么說。
1911年出生的埃內(nèi)斯托·薩瓦托目前仍健在。因?yàn)橐暳ν嘶芏鄷r(shí)候他不得不擱下文筆，更多去從事繪畫創(chuàng)作。從物理學(xué)到文學(xué)再到繪畫，薩瓦托選擇了越來越不那么“精準(zhǔn)”的表達(dá)，而他也終于從物理學(xué)領(lǐng)域跨入更為幽深高遠(yuǎn)的境地，站在時(shí)代的船頭觀察人類的航向。當(dāng)然，我無意貶損自然科學(xué)的非凡價(jià)值，也不想特意拔高文藝創(chuàng)作在人類文明中占據(jù)的地位。無論如何，從名人的精神軌跡中我們可以看到，無論是投身于前者還是后者，都一樣地需要勇氣、信心和激情。
（本文作者現(xiàn)為墨西哥學(xué)院訪問學(xué)者）
