楊浪/文

《國家記憶》這部書里的每一幅圖文本來已令人震撼，第386頁的那幅照片（見右圖）依然讓我驚訝莫名——

標(biāo)著“戰(zhàn)區(qū)11號(hào)（中國），飛機(jī)類”識(shí)別碼的文字下是這樣的記載：

中國的機(jī)隊(duì)里——與它們在中國天空飛行的姊妹機(jī)隊(duì)相比——出現(xiàn)了陌生的面孔，這些直升機(jī)是轉(zhuǎn)運(yùn)傷員飛行組的一個(gè)組成部分，它們能夠去到標(biāo)準(zhǔn)飛機(jī)無法到達(dá)的區(qū)域執(zhí)行飛行任務(wù)。這些最新分派到14航空大隊(duì)司令部的直升機(jī)由一個(gè)專門執(zhí)行緊急任務(wù)的小隊(duì)掌管，由于它具有靈敏、銳利、垂直起降的特點(diǎn)，且能夠在條件極端的山區(qū)降落，因此，通常一小塊空地就可以用來做 “機(jī)場”。由理查德·特瑞伯（RichadeWTeriber）上校領(lǐng)導(dǎo)的空中搜救部，裝備了醫(yī)療急救物品器械，能夠迅速地接近受傷生病的官兵們。

這幅注明1945年6月22日拍攝的圖片上，三架涂裝著美國軍徽的R-4直升機(jī)正停在有三頂帳篷矗立的丘陵空地上。此前的眾多信息都表示，直升機(jī)在戰(zhàn)場上最早使用于上世紀(jì)50年代初的朝鮮戰(zhàn)場，其中包括1950年9月的一次機(jī)降作戰(zhàn)。眼前的這張照片絕無爭議地把這段歷史提前了五年。

這部圖文書的編選者之一章東磐先生寫道：多年前在尋訪滇西抗戰(zhàn)史的時(shí)候，就有老者說到美軍用直升機(jī)運(yùn)送戰(zhàn)亡遺骸，當(dāng)時(shí)訪者不動(dòng)聲色地“否決”了這個(gè)細(xì)節(jié)。直到看到這張照片才恍然大悟，“當(dāng)初在村子里連筆記都沒有詳細(xì)做是何等愚蠢！”

我看一部書的價(jià)值在意三個(gè)東西：信息量、思想性和文本特征，同是明史，吳晗的《朱元璋傳》專于前者，十年砍柴的《明朝那些事兒》彰于后者，而吳思的《血酬定律》顯然是發(fā)人之所未見。《國家記憶》屬于信息量與文本特征都好的那種。

關(guān)于文本，矚意于歷史的許多著作都繼承了中國人以書證史的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。近百年來，考古學(xué)勃興，以器物證史的，也有許多經(jīng)典著作。近年來，以圖像（攝影、地圖等）證史的書引人矚目，在于其實(shí)際上開辟了一條研究和證實(shí)歷史細(xì)部構(gòu)成的新路。當(dāng)那個(gè)叫做“歷史”的東西以一種可以觀瞻的形式展現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，我們才領(lǐng)會(huì)了“抗日戰(zhàn)爭”并不一定是電影《地道戰(zhàn)》里的那種圖景；而“文化大革命”的荒誕也在于彼時(shí)人物行為的荒誕。

至于信息量，這部書對(duì)關(guān)注滇西抗戰(zhàn)乃至中、美軍共同作戰(zhàn)史研究的讀者無異于一場視覺盛宴了。此前我曾關(guān)注一張老地圖的作者弗蘭克·多恩,以后我發(fā)現(xiàn)他是史迪威的副官，是松山戰(zhàn)役中美軍顧問團(tuán)的團(tuán)長，后來我見到了他在戰(zhàn)場上的圖像。這部書里，更發(fā)現(xiàn)了這張編號(hào)196024的照片的拍攝日期，1944年8月23日，拍攝者是美軍通信兵的戰(zhàn)場記者。

嚴(yán)肅的歷史研究基于信息的精確，含混的歷史述說就會(huì)帶來認(rèn)知的麻煩。比如人盡皆知的“飛虎隊(duì)”，在今天含混的文字表達(dá)中被稱作“飛虎隊(duì)”成員的有若干個(gè)番號(hào)的老兵：其中飛戰(zhàn)斗機(jī)的有美國志愿援華航空隊(duì)、駐華空軍特遣隊(duì)、美國陸軍第14航空隊(duì)、中美聯(lián)合航空聯(lián)隊(duì)。飛運(yùn)輸機(jī)的有中國航空公司、美國陸軍空運(yùn)指揮部、兵員及戰(zhàn)時(shí)特種運(yùn)輸中隊(duì)。還有臺(tái)灣空軍第401聯(lián)隊(duì)因?yàn)榍吧碓`屬戰(zhàn)時(shí)的中美聯(lián)隊(duì)，也以“飛虎隊(duì)”自詡。

我注意到這部書中，凡涉及番號(hào)的，均簡明。如上圖中的直升機(jī)部隊(duì)，明確其屬于14航空隊(duì)司令部的緊急分隊(duì)。書中涉及“飛虎隊(duì)”的圖文，則除援華志愿隊(duì)以外，有標(biāo)明“14航空隊(duì)”及其“第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)”。

1941年12月，剛剛來昆明駐扎的美國志愿援華航空隊(duì)的飛機(jī)涂裝是在機(jī)首的鯊魚圖案。內(nèi)地人不認(rèn)得鯊魚，19日，首次在昆明上空對(duì)來襲日機(jī)作戰(zhàn)取得勝利后，昆明的一家報(bào)紙使用“飛老虎”一詞形容志愿隊(duì)的飛機(jī)，航空隊(duì)的中國翻譯將其翻譯為“FlyingTiger”,陳納德覺得很好，于是就有了“飛虎隊(duì)”這個(gè)名稱。1941年4月，退役上校陳納德組建援華志愿隊(duì)的時(shí)候，日美之間還未開戰(zhàn)，但是到志愿飛機(jī)隊(duì)來華的12月，珍珠港事件發(fā)生，美國人來華參戰(zhàn)已無外交禁忌，次年7月，美國陸軍航空兵中國特遣隊(duì)及第14航空隊(duì)正式成立，陳納德重新進(jìn)入現(xiàn)役，授銜準(zhǔn)將，一年后升為中將，14航空隊(duì)的第23戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)繼續(xù)沿用“飛虎隊(duì)”的名稱。幾十年以后，美國空軍抗戰(zhàn)時(shí)來華作戰(zhàn)的事情日隆，相關(guān)部隊(duì)都被籠統(tǒng)地稱為“飛虎隊(duì)”了。這個(gè)混亂帶來的麻煩是，以志愿隊(duì)老兵組成的飛虎協(xié)會(huì)與14航空隊(duì)老兵組成的14航空隊(duì)協(xié)會(huì)為了“飛虎隊(duì)”的名稱在美國法庭上有過爭辯，結(jié)果是兩個(gè)協(xié)會(huì)后來各辦各的年會(huì)。

我倒騰這些瑣事是說那個(gè)叫作“歷史”的東西是由許多細(xì)節(jié)組成的。《國家記憶》讓我們一下子讀到了許多細(xì)節(jié)，而且是70年前的原始記錄。我一頁一頁拿著放大鏡仔細(xì)讀它，深感這500幅照片中還有許多視覺信息值得反復(fù)咀嚼。