作者，張五常。香港經(jīng)濟(jì)學(xué)家，新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)代表人物之一。他以《佃農(nóng)理論》和《蜜蜂的神話》兩篇文章享譽(yù)學(xué)界。并自20世紀(jì)80年代回到香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系任教，開始在香港報(bào)界以產(chǎn)權(quán)理論分析時(shí)局。本書作為張五常教授行游各地的見聞與思考。不著重于經(jīng)濟(jì)解釋，而是轉(zhuǎn)談個(gè)人主觀感受。本書第一部分記述了作為唯一一位非諾獎(jiǎng)得主到斯德哥爾摩參加科斯被授予諾獎(jiǎng)儀式的經(jīng)歷。第二部分“開放后的神州”收錄了張教授自上世紀(jì)90年代起至今游歷大半個(gè)中國的趣味經(jīng)歷和感悟，包括到上海、成都、哈爾濱等感受現(xiàn)代城市的發(fā)展變化，尤其包含了最新的經(jīng)歷，從經(jīng)濟(jì)學(xué)家的角度對(duì)開放后的神州進(jìn)行實(shí)地調(diào)研和分析。第三部分“千歲隨風(fēng)飄”，尋訪歷史名城西安、赤壁、徽州、杭州等，享受中華文化的博大精深。第四部分“光”的印象，從攝影愛好者的角度記錄了中國大好河山的優(yōu)美風(fēng)光。第五部分“蒼煙落照”，回味童年的生活足跡，表達(dá)了對(duì)寧靜田園生活的憧憬。
策劃出版：中信出版社
出版時(shí)間：2010年11月第1版
定價(jià)：28.00 元
目錄
一、斯德哥爾摩（兩篇）
科斯的雨傘
瑞典觀禮記
二、開放后的神州（十七篇）
福建行
即席揮毫
惠州行
夜上海卷土重來
成都點(diǎn)滴
上海名不虛傳
上海博物館
北京行
廣州閑話
張五常誤闖朗潤園
樂從是個(gè)現(xiàn)象
義務(wù)行
巧遇奇石記
金湖喜雨記
從成都學(xué)得的創(chuàng)作定律
東北行
世博之游樂乎？
序
在為關(guān)愚謙寫的一個(gè)題為《歐風(fēng)歐雨話當(dāng)年》的序言中﹐我說自己不喜歡游覽。有點(diǎn)恐懼感﹕六歲開始逃難﹐二戰(zhàn)后居無定所﹐搬來搬去﹐要到三十三歲才安定下來。我這一輩的人差不多都這樣﹐從小不用走來走去的要不是家境富裕﹐有辦法安居﹐就是窮得要命﹐要走也沒有錢走。
年輕時(shí)我走得特別多﹐累了﹐四十年來我喜歡足不出戶。住所要面積大的﹐喜歡在家中行來行去﹐想些什么。不喜歡游覽﹐可不是說我到過很少地方。到處走是游﹐而在走游中當(dāng)然也覽。一九八二年回港任職﹐又開始再走﹐走神州。不是消閑的游﹐而是經(jīng)濟(jì)研究要作實(shí)地調(diào)查。為了跟進(jìn)中國的發(fā)展我走了三十年﹐其中兩年加進(jìn)攝影﹐十年加進(jìn)跟同學(xué)們講話﹐走得更賣力了。這些行程我寫下了一些簡略的“游記”﹐偶爾寫些童年的片段回憶。
朋友說﹐我寫的中語文章﹐關(guān)于經(jīng)濟(jì)的有時(shí)過于專業(yè)﹐讀不懂。他們說最喜歡讀的是我寫事件──例如寫北京奧運(yùn)﹐寫人物﹐寫游覽。最少讀者是寫藝術(shù)﹐包括攝影與書法。我最愛寫藝術(shù)。不是詩人﹐恨不得是詩人﹐寫藝術(shù)是一個(gè)接近的替代吧。
其實(shí)寫游記我屬門外漢。我的本領(lǐng)是從小愛觀察﹐好想象。長大后作經(jīng)濟(jì)研究﹐不斷地到街頭巷尾跑﹐觀察力與想象力皆與日俱增﹐五十歲后幾達(dá)化境。是不值錢的玩意﹐但好玩。在拙作《新賣桔者言》的結(jié)集中﹐我頻頻把外人看來是無足輕重的小現(xiàn)象夸張放大﹐推出經(jīng)濟(jì)解釋。這本算是“游記”的結(jié)集的處理手法也類同﹐只是不重于經(jīng)濟(jì)解釋﹐轉(zhuǎn)談個(gè)人的主觀感受。然而﹐專業(yè)所在﹐行游中經(jīng)濟(jì)解釋這里那里我還會(huì)涉及一下。
寫游記與分析經(jīng)濟(jì)有一點(diǎn)不同﹕前者要有點(diǎn)真“學(xué)問”﹗我是說學(xué)術(shù)之外的學(xué)問。不管你是何方神圣﹐或是什么學(xué)術(shù)大師﹐雜學(xué)不夠多﹐或?qū)σ粋€(gè)地方的文化掌握不足﹐可讀的游記寫不出來。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)過于專注﹐寫游記不管用。管用的是博學(xué)﹐但因?yàn)椴恍枰獦訕咏跃o算是雜學(xué)了。在象牙塔操作慣了的君子們寫游記是不及格的。
在這本結(jié)集里﹐除了開頭寫斯德哥爾摩的兩篇﹐我不放進(jìn)寫神州之外的“游”﹐因?yàn)榭峙伦x者不習(xí)慣﹐而自己雖然在外地生活過多年﹐總是比不上年幼時(shí)曾經(jīng)挨饑抵餓的地方那么親切。背得出中國的詩詞﹐知道文化歷史的背景﹐對(duì)古文物有點(diǎn)認(rèn)識(shí)﹐有自己親歷其境的回憶──這一切﹐是寫游記的必備條件吧。
年逾古稀﹐回顧已往﹐夢里依稀。人的一生可走的路就是那么遠(yuǎn)﹐或者說就是那么短暫。我不由得想到蘇東坡的《永遇樂》﹐其中幾句寫到詞中化境﹕如三鼓﹐鏗然一葉﹐黯黯夢云驚斷。夜茫茫﹐重尋無處﹐覺來小園行遍。天涯倦客﹐山中歸路﹐望斷故園心眼。
蘇子是寫自己的生命吧。我有同感。游記是游自己的一生﹐仿佛是夢﹐到過的地方若有若無﹐弄不清楚了。生命倒是真實(shí)的﹐只是到過的地方﹐以感受來說﹐重尋無處。
一﹑斯德哥爾摩（兩篇）
科斯的雨傘
一九九一年十二月十三日
科斯獲今屆（一九九一年）的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)﹐所有經(jīng)濟(jì)學(xué)者都大聲叫好。該獎(jiǎng)始設(shè)于一九六九年﹐迄今得獎(jiǎng)?wù)呷蝗拴o沒有哪一位能像科斯那樣得到眾望所歸的反應(yīng)。
美籍的科斯是英國人﹐具有英國紳士的最佳傳統(tǒng)。他的一舉一動(dòng)﹑一言一語﹐在節(jié)奏上都比一般人緩慢﹐但看起來﹑聽起來卻有難以形容的舒適感。他有英國人的幽默﹐說話從來不開罪人﹐但在他溫文緩慢的談吐中﹐旁聽的人大都有這樣的感覺﹕他的思想何其敏捷而湛深也﹗
我不是科斯的學(xué)生——沒有上過他的課。一九六七年秋天在芝加哥大學(xué)首次見到他時(shí)﹐我已經(jīng)是博士了。我是因?yàn)橹ゴ笙矚g我的論文﹐給了我一項(xiàng)獎(jiǎng)金而應(yīng)邀到那里去的。在洛杉磯加州大學(xué)念書時(shí)﹐我對(duì)科斯的思想下過三年苦功﹐他的每一篇較為重要的文章我差不多可以背出來。到了芝大后去找他時(shí)﹐大家只談了幾句就一見如故。后來我們一起多次在校園漫步及進(jìn)午餐﹐他以研討的方式指導(dǎo)了我很多有關(guān)他的思想。
外間不少人說我是他的學(xué)生﹐是一個(gè)沒有錯(cuò)的“誤解”。在行內(nèi)的言論或在書本上的評(píng)論中﹐科斯的名字往往與我相連在一起。有幾個(gè)原因。他的文章論事與分析的風(fēng)格和我的很相近﹔他在經(jīng)濟(jì)學(xué)上的興趣與我如出一轍﹔我的《佃農(nóng)理論》常被視為“科斯定律”的實(shí)用例子﹔我?guī)缀趺恳黄獙W(xué)術(shù)文章都提到科斯﹐而科斯則多次對(duì)人說我是唯一明白他的思想的人。由于這種種“巧合”﹐他退休時(shí)﹐祝賀他的文章中我那篇被置于卷首﹔當(dāng)他的貢獻(xiàn)要加載經(jīng)濟(jì)學(xué)百科全書時(shí)﹐我被邀請執(zhí)筆﹔去年﹐瑞典的諾貝爾基金會(huì)舉辦的五年一度的研討會(huì)議﹐要介紹科斯的經(jīng)濟(jì)學(xué)﹐文章是由我寫的。當(dāng)然﹐該會(huì)選取的評(píng)論我的關(guān)于科斯學(xué)說那篇文章的評(píng)論者﹐也是科斯。
科斯獲諾貝爾獎(jiǎng)﹐我的高興毋庸細(xì)說。但科斯顯然有一個(gè)難以解決的問題﹐倒使我替他擔(dān)心起來了。事情是這樣的。瑞典諾貝爾基金會(huì)的多年主席今年退休﹐又剛好是該獎(jiǎng)設(shè)立的九十周年﹐所以獎(jiǎng)金特別高。科斯個(gè)人得經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)﹐獎(jiǎng)金是一百萬美元﹗他今年八十一歲﹐平生節(jié)儉﹐沒有孩子﹐自己的退休消費(fèi)早已有了安排﹐一百萬美元的額外獎(jiǎng)金﹐怎樣處理的確是難題也﹗
記得去年八月在瑞典的斯德哥爾摩與科斯相聚﹐見到他拿著一把雨傘。雨傘陳舊不堪﹐分明是不能再用的了。我好奇地問他﹕“你拿著這傘作什﹖換把新的在香港僅賣兩美元﹐美國也不會(huì)怎么貴吧﹖”他回答說﹕“這傘我用了四十年﹐最近壞了﹐在美國我找不到修理雨傘的人﹐所以要把它帶到倫敦去。”“但修理雨傘這個(gè)行業(yè)已成陳跡﹐就算你找到修理的人﹐費(fèi)用也會(huì)遠(yuǎn)比買把新的﹑較先進(jìn)的雨傘為高。”我這樣說﹐是勸他棄舊取新也。殊不知他回應(yīng)說﹕“十多年前﹐我在倫敦找到一位修傘的人﹐很相宜地把這傘修理過一次。過兩天我要到倫敦去﹐會(huì)去找那人替我再修理
希望他還健在。”當(dāng)時(shí)我無話可說。如今我想﹐有了一百萬美元的諾貝爾獎(jiǎng)金﹐修補(bǔ)雨傘的費(fèi)用再高百倍﹐也大有盈余。
因?yàn)槭蔷攀苣戛o諾獎(jiǎng)委員會(huì)決定邀請所有還健在的曾經(jīng)獲獎(jiǎng)人參加這次的頒獎(jiǎng)典禮。我與該獎(jiǎng)無緣﹐但也在被邀之列。我對(duì)邀請的人打趣說﹕“你們請我到瑞典觀禮﹐是否當(dāng)做給我一個(gè)安慰獎(jiǎng)﹖”他回答說﹕“不是的﹐但我可以告訴你﹐我們邀請的不曾獲獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者﹐只有你一個(gè)。”他這樣說﹐我覺得是天大面子了。殊不知他跟來信﹐指明我要穿上燕尾禮服﹐要如何如何。后來我和香港的一家老字號(hào)洋服店接洽﹐他們翻開書籍研究后開價(jià)萬多港元﹗我于是自我安慰：萬多港元的禮服﹐只穿一次﹐怎樣也說不過去﹐不過﹐我可能有穿第二次的機(jī)會(huì)呀。
下了禮服訂金﹐步出洋服店之際﹐我想﹐既然一套禮服要花一萬多元﹐太太的長晚裝要新的﹐兩個(gè)人的機(jī)票又要數(shù)萬﹐觀禮的費(fèi)用何其昂貴也﹖既然要花這些錢﹐不如多花百多港元﹐買一把最好的﹑先進(jìn)的﹑可以自動(dòng)撐開的雨傘﹐千里迢迢地帶到瑞典去﹐送給科斯吧。
瑞典觀禮記
一九九二年一月十七日
（一）
與香港相比﹐瑞典的斯德哥爾摩近于荒涼之地。冬天陰陰沉沉﹐陽光難得一見﹐游客是不會(huì)跑去度假的。然而﹐每年的十二月﹐那里有頒發(fā)諾貝爾獎(jiǎng)的盛會(huì)。去年十二月十日﹐是該獎(jiǎng)的九十周年﹐所有仍健在的獲獎(jiǎng)?wù)叨极@邀請赴會(huì)﹐一時(shí)間禮服煌然﹐衣香鬢影——而當(dāng)?shù)囟Y服的租價(jià)也急升了。
我是因?yàn)榭扑公@諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)而被邀請到瑞典去觀禮的。早一年﹐諾獎(jiǎng)基金會(huì)曾請我到那里介紹科斯的貢獻(xiàn)。雖然差不多所有行內(nèi)人都說科斯理應(yīng)在十多年前得獎(jiǎng)﹐但姍姍來遲﹐還是令我喜出望外。再一次的瑞典之行﹐我是不能推卻的。起程的前三天﹐一位諾獎(jiǎng)委員給我電話﹐說希望十二月九日那天﹐在一個(gè)諾獎(jiǎng)得主云集的晚宴中﹐我能講十五分鐘的話。不能婉拒﹐但我意識(shí)到可能是怎樣的一回事﹐心情變得沉重起來了。幾天前﹐施蒂格勒（一九八二年諾獎(jiǎng)得主）因心臟病突發(fā)去世。在學(xué)術(shù)界盛會(huì)中﹐他一向是演講的最佳人選。我想﹐是要我代替施蒂格勒講話吧。我自知講話的本領(lǐng)與施蒂格勒相差甚遠(yuǎn)﹐但這問題不大。困難是﹐在講話時(shí)我怎可以不想到施蒂格勒﹐而一想到他我就難以舒暢地發(fā)言了。
是一九六七年的秋天﹐我剛到芝加哥大學(xué)不久﹐在一個(gè)酒會(huì)中我遇到施蒂格勒。我向他提出一問題來﹐他哈哈大笑﹐說﹕“你一定是史提芬﹐是阿爾欽的學(xué)生﹔只有阿老頭教出來的人才會(huì)提出這樣蠢的問題。”他跟帶我去介紹給會(huì)上的一眾長輩﹐在我耳邊輕聲說﹕“這些都是大名家﹐但你不用怕﹐因?yàn)樗麄兿裎乙粯萤o都知道你是誰。”其后在芝大的兩年中施氏給我不少鼓勵(lì)。
我和太太十二月八日傍晚抵達(dá)斯德哥爾摩﹐長程飛行后疲倦﹐不應(yīng)酬了。九日清晨起來﹐早餐后﹐匆匆趕去聽科斯的諾獎(jiǎng)演說。到了瑞典的科學(xué)院——科斯演說的地方——聽眾云集﹐科斯還沒有到場。我正在講室門前呆立之際﹐突然有人抱??我﹐高聲大喊。我一看﹐是弗里德曼。他嚷道﹕“羅絲﹐你看是誰來了﹖”“是科斯獲獎(jiǎng)﹐我怎能不來﹖”我解釋說。羅絲突然見到我身旁的太太﹐高興到不得了。我對(duì)弗里德曼說﹕“科斯快來了﹐我要在講室門外等他﹐你可否先進(jìn)場﹐給我們留兩個(gè)位子。”他欣然承諾﹐進(jìn)場去了。過了幾分鐘﹐弗老從場內(nèi)走出來﹐對(duì)我說﹕“很多人要‘搶’我給你倆留下的座位﹐我怕保不住﹐你們還是先進(jìn)場來吧。”
進(jìn)場坐下之后﹐弗老忙??給我介紹前﹑后﹑左﹑右的人﹐都是曾獲諾獎(jiǎng)的大名家﹐大部分是我認(rèn)識(shí)的﹐其實(shí)不用介紹了。過不多時(shí)﹐一位不相熟的人走到我的座位旁﹐低頭輕聲地說﹕“科斯到了室外﹐你最好到門前去迎接他。”我和太太應(yīng)命走到門前去﹐見到科斯﹐緊握他的手。燈光很暗﹐他定神一看﹐知道是我﹐慢吞吞地說﹕“史提芬﹐你來了。”“我當(dāng)然要來﹗”他身旁的太太搶這說﹕“你的羅訥德也來了嗎﹖我很想見見他。”
我告訴她我的羅訥德沒有來﹐這使她很失望。二十年前﹐我的兒子出生﹐見到科斯沒有兒女﹐就把兒子起名羅訥德﹐與科斯同名。其后每過一段日子﹐老羅訥德會(huì)寫信給我問及小羅訥德的事。后來小羅訥德長大了﹐年多前與老羅訥德見過一次面﹐跟??小的進(jìn)了大學(xué)﹐與老羅訥德通起信來了。老“羅”寄小“羅”的書﹐小的讀后回信。科斯的太太既無兒女﹐又無親屬﹐希望能見到小羅訥德的心情是不難理解的。
（二）
大家進(jìn)了講室﹐我坐下來﹐科斯緩緩地走向講臺(tái)﹐掌聲雷動(dòng)。主事人介紹科斯后﹐是科斯演講的時(shí)候了。科斯說﹕“在宣讀我的諾獎(jiǎng)演辭之前﹐我要先說幾句關(guān)于施蒂格勒的話。你們應(yīng)該知道﹐我這位好朋友十天前去世了。我欠他很多﹐所以要先說幾句感激的話??”室內(nèi)鴉雀無聲﹐而科斯述說施蒂格勒的往事﹐??實(shí)感人﹐措辭也大有文采。施蒂格勒死而有知﹐當(dāng)可告慰矣。
跟著科斯宣讀他的諾獎(jiǎng)演辭﹐讀不了幾句就提到我﹐把我嚇了一跳。他是這樣說的﹕“關(guān)于這個(gè)經(jīng)濟(jì)理論的轉(zhuǎn)變﹐我不敢說是個(gè)人的功績。Williamson﹑Demsetz﹑張五常以及他人的優(yōu)越貢獻(xiàn)﹐是我的著作受到重視的原因。”平素聽人演講﹐我做白日夢的時(shí)間多﹐聆聽的時(shí)間少。但聽到講者提及自己的名字﹐就好像聽得清楚一點(diǎn)。科斯講到半途第二次提及我﹕“讓我轉(zhuǎn)到我的第二篇﹑諾獎(jiǎng)委員會(huì)提到的文章。那是我三十年前發(fā)表的《社會(huì)成本問題》我認(rèn)為假以時(shí)日﹐該文會(huì)將微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的整體改變的。我要補(bǔ)充的是﹐在發(fā)表該文時(shí)我沒有這個(gè)意圖??但后來在六十年代與張五常研討﹐使我意識(shí)到該文對(duì)經(jīng)濟(jì)理論起了革命性的作用。”說得太客氣了﹐使我為之汗顏。科斯一九六○年的鴻文有口皆碑﹐其重要性是不需要我指出來的。
講座散場后﹐斯德哥爾摩大學(xué)的校長請科斯和我們幾個(gè)人進(jìn)午餐。跟著我陪同科斯回到他的酒店房間﹐這時(shí)只有他和我﹐靜靜地暢談了兩個(gè)小時(shí)。他告訴我自從被公布得獎(jiǎng)后﹐兩個(gè)來他沒有一天安寧的日子﹐實(shí)在很疲倦了。他近八十一高齡﹐頭發(fā)俱白﹐不說其他﹐單是獲諾獎(jiǎng)的興奮也不易應(yīng)付了。我于是對(duì)他說﹕“那我就應(yīng)該先走﹐讓你好好休息一下。不要忘記﹐明天是頒獎(jiǎng)的大日子啊﹗”“你還是留下來吧﹐我有很多話要跟你說﹐一時(shí)間不知從何說起。”“是關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)的事嗎﹖”“一部分是的﹔另一部分是關(guān)于你的兒子羅納德﹐我很高興收到他的信﹐看來這孩子還是不錯(cuò)的。”“他很有魄力﹐而又像你一樣﹐對(duì)題想得很深入。”“是呀﹐他來信說不明白一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的問題。那是很奇怪的問題﹐我要多想一下才給他回信。”“他的缺點(diǎn)是興趣太多﹐對(duì)每一個(gè)科目都盡力而為﹐而對(duì)學(xué)問以外的玩意也是如此。”“這跟你一樣﹐大概是遺傳使然吧。”
無拘無束地暢談了兩個(gè)小時(shí)﹐我們的太太一起進(jìn)來﹐興致勃勃地傾談著。房間突然熱鬧起來了。科斯把話題一轉(zhuǎn)﹐談到他得悉獲獎(jiǎng)后的一些趣事。原來瑞典的諾獎(jiǎng)委員會(huì)公布科斯獲獎(jiǎng)時(shí)﹐他和太太正在非洲的突尼斯旅行﹐聽不到有關(guān)的消息。過了一天﹐路透社的一位記者找到他﹐使他立刻成為突國的英雄。該國的總統(tǒng)請他晚宴﹐車子前往時(shí)沿途的群眾向他夫婦揮手﹔酒店不僅把他倆搬進(jìn)最佳的套房去﹐而且在大門外懸掛紅色的大橫布﹐說科斯住在這里﹔離開突國時(shí)﹐航空公司方面把他倆“升”為頭等客﹐起航之后﹐全機(jī)的乘客獲饗以香檳酒﹐駕駛員則宣布是因?yàn)榭扑乖诖藱C(jī)上而特別慶祝一番的。
諾貝爾若地下有知﹐應(yīng)含笑于九泉矣﹗人類畢竟是崇拜英雄的。據(jù)我所知﹐歷史上﹐沒有哪一項(xiàng)獎(jiǎng)能像諾獎(jiǎng)那樣輕而易舉地制造英雄。然而在我心目中﹐科斯早已是個(gè)英雄了。這個(gè)英雄形象﹐獲得諾貝爾獎(jiǎng)與否都沒有關(guān)系。但對(duì)于不認(rèn)識(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的大眾來說﹐拿不到諾獎(jiǎng)﹐又怎算是英雄呢﹖
科斯認(rèn)為他突然間躍升為英雄﹐是沒有多大意思的鬧劇﹐但他顯然感到過癮之至。走筆至此﹐我驀然想到奈特。一九六七年我在芝大遇到奈特時(shí)﹐他已經(jīng)八十多歲了。其思想深不可測﹐是我心中的大英雄。然而﹐他在諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立后三年才去世﹐卻沒有得過獎(jiǎng)。諾獎(jiǎng)委員會(huì)又怎能自圓其說﹖
奈特的文章湛深難明﹐他本人在課堂上教學(xué)時(shí)更是天馬行空﹐使一般學(xué)生如墮五里霧中。但他卻有五個(gè)學(xué)生先后獲取諾貝爾獎(jiǎng)——也許還會(huì)有一二人吧。識(shí)英雄﹐重英雄﹐我對(duì)奈特是佩服的。
一九三一年﹐科斯二十歲﹐拿到了一項(xiàng)旅游獎(jiǎng)學(xué)金﹐從英國跑到美國去。到了芝加哥大學(xué)﹐他偷偷地走進(jìn)奈特的課室﹐聽了三課﹐若有所悟﹐寫出了《公司的本質(zhì)》一文﹐是反對(duì)奈特的公司理論的。六十年后﹐科斯以該文獲諾貝爾獎(jiǎng)。不算是學(xué)生﹐只偷聽三課﹐奈特的啟發(fā)和感染力了不起吧。
（三）
十二月九日的晚上﹐瑞典的一家銀行請了十多位曾獲諾貝爾獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者晚宴﹐來賓六十多人。阿羅（一九七二獲獎(jiǎng)?wù)撸┡c我被選為宴后講話的人。起初我以為是代替在九天前不幸謝世的施蒂格勒說些什么﹐但在宴前兩個(gè)小時(shí)﹐一位主事人相告﹐我的講話是代表科斯的。原來科斯連日奔波﹐疲倦之極﹐要在頒獎(jiǎng)的前夕多些休息。
我演說從來不作準(zhǔn)備﹐而在美國演講時(shí)﹐座中有三幾位諾獎(jiǎng)得主已試過幾次了。然而﹐十多位諾獎(jiǎng)得主在座的情況﹐卻從未遇﹗我雖不腳軟﹐但有點(diǎn)緊張。在晚宴前的酒會(huì)中﹐我首先遇到阿羅。我們沒有見面十多年了﹐他一見到我﹐就熱烈地跟我握手言歡﹐使我感到一陣溫馨﹐緊張的心情也松弛下來了。接著見到弗里德曼夫婦﹑米勒等人﹐大家都在說笑﹐氣氛很友善。
殊不知入席時(shí)﹐我突然見到薩繆爾森﹐又立刻變得緊張起來了﹗薩氏是半世紀(jì)以來最杰出的理論天才﹐但自從十多年前他太太去世后﹐他變得沉默寡言﹐整天皺??眉頭﹐使人有難以親近之感。我佩服薩氏﹐知道他的厲害﹐也生畏。
那夜見到薩氏在座﹐我想﹐此公當(dāng)年不到二十歲鋒芒畢露﹐發(fā)問從來不客氣﹐講話后的聽眾發(fā)問﹐一般地說﹐我可以兵來將擋﹐可是假若薩氏返老還童﹐要以什么方程式來跟我過癮一下﹐我倒不容易應(yīng)付了。
阿羅先講話﹐講了三十分鐘﹐輪到我。我走到麥克風(fēng)前﹐向左一看﹐坐著的是弗里德曼﹐對(duì)著我笑容可掬﹐不住點(diǎn)頭﹐示意嘉許。但當(dāng)我向右一看﹐坐的是薩繆爾森﹐只見他閉著眼睛﹐顯得愁眉苦臉?biāo)频末o一時(shí)間我涼了半截﹔不過﹐話還是要講的。我胡亂地說了一些﹐是關(guān)于科斯理論對(duì)中國經(jīng)改的影響。最后我說﹐假若我自己對(duì)中國的經(jīng)改有點(diǎn)貢獻(xiàn)﹐總而言之﹐是我無形中作了“中間人”﹐把科斯的學(xué)說介紹到中國去。我又說﹐這“中間人”不難做﹐因?yàn)榭扑沟漠a(chǎn)權(quán)及交易費(fèi)用理論可以說得很淺白﹐是不難“推銷”的。我自己覺得話講得不好﹐但在散場之際﹐弗里德曼走到我身旁﹐說﹕“你講得很好。明天中午﹐你和太太可否到我的酒店來跟我們進(jìn)午餐﹖”我欣然答應(yīng)了。當(dāng)夜回到酒店﹐閑??無聊﹐掛個(gè)長途電話到香港給楊懷康﹐向他述說因?yàn)樗_繆爾森在座﹐使我亂了陣腳﹐講話講得一塌糊涂。楊老弟聽說我有難﹐高興到不得了﹐笑得很開心﹐說﹕“這叫做牙擦蘇遇到黃飛鴻﹗”我認(rèn)識(shí)楊老弟十多年﹐從來沒有聽過他說出這樣中肯的話來。
十二月十日﹐是科斯的大日子。清早起來﹐好容易才等到中午﹐找弗里德曼夫婦午膳去也。午膳匆匆﹐因?yàn)橹Z貝爾的頒獎(jiǎng)禮要在下午三時(shí)到場﹐而大家要穿禮服﹐太太們?yōu)榱舜虬绲萌缁ㄋ朴瘵o要有個(gè)多小時(shí)的準(zhǔn)備工夫。女人在愛美上頭自古“費(fèi)時(shí)”﹐尤其在隆重如諾獎(jiǎng)典禮的聚會(huì)中﹐男人是沒有什么發(fā)言權(quán)的。因?yàn)槭侵Z獎(jiǎng)的九十周年紀(jì)念﹐觀禮的嘉賓特別多﹐而頒獎(jiǎng)的儀式也特別隆重了。我和太太的座位很不錯(cuò)﹐是在臺(tái)前的第七行。鄰近的來賓不少看來是貴族﹐女的珠寶滿身皆是﹐男的勛章胸前滿掛。九十周年﹐也是說頒獎(jiǎng)典禮已有八十九次的經(jīng)驗(yàn)﹐的確辦得有聲有色。單是頒發(fā)五項(xiàng)獎(jiǎng)狀——物理﹑化學(xué)﹑醫(yī)學(xué)﹑文學(xué)﹑經(jīng)濟(jì)學(xué)——和平獎(jiǎng)在挪威同時(shí)頒發(fā)——就用了兩個(gè)小時(shí)﹐沒有冷場﹐有娛樂性﹐顯然是經(jīng)過細(xì)心策劃的典禮了。
我的感覺是該典禮的確隆重。早上十時(shí)﹐所有要坐在臺(tái)上的人都要事先到場演習(xí)。典禮下午四時(shí)開始﹐但來賓要在三時(shí)抵達(dá)﹐三時(shí)四十五分后不準(zhǔn)進(jìn)場。典禮開始﹐音樂悠揚(yáng)﹐喇叭齊響﹐登臺(tái)的人要分成兩隊(duì)﹐按著節(jié)拍﹐緩步前行。瑞典國王最后出場﹐來賓肅立﹔跟??是奏什么諾獎(jiǎng)禮曲﹑國歌﹐然后是主事人的演辭。接??每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都有人作五分鐘的介紹﹐而在獎(jiǎng)與獎(jiǎng)之間都奏音樂﹐有世界知名的女高音歌唱。
剛好是莫扎特逝世二百周年﹐所以女高音所唱的都是從莫扎特歌劇中選出來的歌曲。有莫扎特的音樂助陣﹐對(duì)我來說﹐頒獎(jiǎng)幾乎變得無足輕重了。
（四）
十二月十日下午六時(shí)﹐頒獎(jiǎng)典禮完畢。我見觀眾多﹐恐怕散場后街上交通有問題﹐便帶著太太搶先離場。但向頒獎(jiǎng)臺(tái)上一看時(shí)﹐只見介紹科斯的那位諾獎(jiǎng)委員向我們招手﹐要我們到臺(tái)上去。上去后﹐該委員說道﹕“你們應(yīng)該向科斯道賀啊﹗”我們走到科斯站立的地方。這時(shí)他（背向我們）面對(duì)著從臺(tái)上另一邊走來的眾多前諾獎(jiǎng)得主﹐他們一個(gè)個(gè)地跟他握手道賀。我等了好一陣﹐才輕拍科斯的背部﹐他轉(zhuǎn)過身來﹐見到是我﹐激動(dòng)地握著我的手﹐說﹕“我們今后要多做一點(diǎn)工作﹐是嗎﹖”我呆了一陣﹐說﹕“背后的人都等??跟你握手﹐你還是先招呼他們吧﹐希望晚宴的時(shí)候我們有機(jī)會(huì)再談。”
下臺(tái)走出場外之際﹐太太埋怨說﹕“剛才科斯的意思﹐是要你繼續(xù)他的研究工作﹐你為什么不回答他﹖”我沒有響應(yīng)﹐但心里在想﹕“科斯這個(gè)人真的是做研究‘做’得癡了﹐以至不識(shí)時(shí)務(wù)。頒獎(jiǎng)道賀﹐怎可以連致謝的話也不說﹐只管什么研究工作﹖”但我又想﹐不是這樣的人﹐怎能獲諾貝爾獎(jiǎng)呢﹖
從頒獎(jiǎng)會(huì)場趕回下榻的酒店﹐稍事休息﹐又得趕去晚宴的地方。晚宴在市政廳舉行。那里的大堂看來有四萬平方呎的面積﹐天花板的高度近百呎﹐是用石頭建成的古老建筑物。宴會(huì)的賓客約有一千四百人（一說是二千人）﹐共聚一堂。在大堂四周高高的墻上﹐有多個(gè)窗戶每個(gè)窗臺(tái)上都站著一個(gè)手持樂器的人。
來賓坐定后﹐皇室諸人與諾獎(jiǎng)新得主進(jìn)場﹐樂器大鳴﹐跟著每一項(xiàng)食品進(jìn)場﹐都鼓角齊鳴﹐侍者一隊(duì)隊(duì)地托著菜盤進(jìn)場﹐秩序井然﹐令人嘆為觀止。是夜﹐宴會(huì)所見到的偌大場面﹐使我想起王勃在《滕王閣序》中所說的“鐘鳴鼎食之家”﹐也想起古人述說孟嘗君的晚宴﹕“一鼓而牛飲者五千人﹗”不同的是﹐孟嘗君昔日宴請的是雞鳴狗盜之徒﹐而諾獎(jiǎng)的晚宴﹐珠光寶氣之間﹐滿目是身穿禮服之士。
假若我是諾獎(jiǎng)得主﹐在晚宴中我會(huì)想起某武俠小說的一副對(duì)聯(lián)﹕“滿堂花醉三千客﹐一劍霜寒四十州。”科斯沒有我的豪情﹐但他在經(jīng)濟(jì)學(xué)上的成就﹐使我有“一劍霜寒四十州”之感。事實(shí)上﹐近數(shù)年來﹐舉世的共產(chǎn)政制兵敗如山倒﹐轉(zhuǎn)談產(chǎn)權(quán)的重要﹐“科斯定律”之功不可沒也。這樣﹐科斯的“一劍霜寒”﹐又何止“四十州”呢﹖
晚宴過后﹐是舞會(huì)的時(shí)間﹐但因?yàn)榈诙煲s著返港﹐便忙著找科斯說幾句道別的話。千多人的聚會(huì)﹐一下子怎可以找到他﹖尋尋覓覓﹐看不到科斯﹐卻遇到弗里德曼夫婦。他倆見到我們﹐要我們陪著去跳舞﹐去看煙花。弗老邀請我太太跳舞﹐跳得龍精虎猛﹐說﹕“我不跳則已﹐一跳驚人。不驚人的舞是不值得跳的。”跟??他帶我們?nèi)タ礋熁īo是在那所謂皇子之室才可看到的﹐進(jìn)去時(shí)需要特別的通行證。弗老是前諾獎(jiǎng)得主﹐要表演一下他通行證的“權(quán)力”﹐就對(duì)守著室門的人說﹕“我有通行證﹐但要讓我的朋友先行。”這樣﹐我們也看到煙花了﹐覺得與香港的相差甚遠(yuǎn)﹐不值一看。弗老的太太羅絲說﹕“這里的人太斯文了﹐看煙花竟然沒有歡呼的。”弗老一聽﹐就大聲歡呼起來﹗
是晚上十一時(shí)三十分了﹐還是找不到科斯﹐弗氏夫婦要回酒店休息﹐我們也就跟著離場﹔回到下榻的酒店﹐與太太暢談典禮與晚宴中的趣事﹐睡時(shí)已是凌晨二時(shí)了。還有九個(gè)小時(shí)就得離開酒店到機(jī)場去。不能與科斯說再會(huì)﹐不免感到悵然。早上八時(shí)多﹐我還未醒來﹐電話鈴聲響。拿起話筒一聽﹐對(duì)方是科斯﹕“是史提芬嗎﹖你們是否今天要回香港去﹖”“是的。”“什么時(shí)候離開酒店﹖”“大約上午十一時(shí)。”“我想再見你們一面多談幾句﹐可否到我的酒店來一同吃早餐﹖”“我們要整理行裝﹐時(shí)間無多。”“那就讓我們到你們那邊去﹐九時(shí)半起吃早餐好嗎﹖”這使我又驚又喜。
見到科斯夫婦時(shí)﹐我和太太都責(zé)怪自己做錯(cuò)了。無論要怎樣趕時(shí)間﹐我們也應(yīng)該去他們那里去吃早餐的。科斯太太的背部欠妥﹐行動(dòng)本來就不方便﹐而我們事前不知道﹐她前一天不慎跌倒﹐傷了足部﹐要用布扎著才能到我們的酒店來。他們既來之﹐我們逼著要“則安之”了。我強(qiáng)笑地跟科斯談話﹐而我太太則與科斯太太親熱地說著什么。在談話之間我無意中聽到科斯太太對(duì)我太太說﹕“假若你是我的女兒﹐那就好了。”我太太回答說﹕“那我就算是你的女兒吧﹗”
