作者，張五常。香港經(jīng)濟(jì)學(xué)家，新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)代表人物之一。他以《佃農(nóng)理論》和《蜜蜂的神話》兩篇文章享譽(yù)學(xué)界。并自20世紀(jì)80年代回到香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系任教，開始在香港報(bào)界以產(chǎn)權(quán)理論分析時(shí)局。本書作為張五常教授行游各地的見聞與思考。不著重于經(jīng)濟(jì)解釋，而是轉(zhuǎn)談個(gè)人主觀感受。本書第一部分記述了作為唯一一位非諾獎(jiǎng)得主到斯德哥爾摩參加科斯被授予諾獎(jiǎng)儀式的經(jīng)歷。第二部分“開放后的神州”收錄了張教授自上世紀(jì)90年代起至今游歷大半個(gè)中國的趣味經(jīng)歷和感悟，包括到上海、成都、哈爾濱等感受現(xiàn)代城市的發(fā)展變化，尤其包含了最新的經(jīng)歷，從經(jīng)濟(jì)學(xué)家的角度對開放后的神州進(jìn)行實(shí)地調(diào)研和分析。第三部分“千歲隨風(fēng)飄”，尋訪歷史名城西安、赤壁、徽州、杭州等，享受中華文化的博大精深。第四部分“光”的印象，從攝影愛好者的角度記錄了中國大好河山的優(yōu)美風(fēng)光。第五部分“蒼煙落照”，回味童年的生活足跡，表達(dá)了對寧靜田園生活的憧憬。
策劃出版：中信出版社
出版時(shí)間：2010年11月第1版
定價(jià)：28.00 元
目錄
一、斯德哥爾摩（兩篇）
科斯的雨傘
瑞典觀禮記
二、開放后的神州（十七篇）
福建行
即席揮毫
惠州行
夜上海卷土重來
成都點(diǎn)滴
上海名不虛傳
上海博物館
北京行
廣州閑話
張五常誤闖朗潤園
樂從是個(gè)現(xiàn)象
義務(wù)行
巧遇奇石記
金湖喜雨記
從成都學(xué)得的創(chuàng)作定律
東北行
世博之游樂乎？
二﹑開放后的神州（十七篇）
福建行
一九八七年一月十四日
（二○一○年五常按﹕讀者讀此文時(shí)﹐不要忘記那是一九八六之行﹐開放改革只幾年的時(shí)候。二十四年后的今天重讀此文﹐我對自己昔日的觀察與給國家提出的建議感到滿意。讀者可能感到奇怪﹐但當(dāng)時(shí)的中國﹐好些地方有最高工資的約束﹐與今天相比是兩個(gè)世界了。）
經(jīng)不起福建省的師范大學(xué)及國際經(jīng)濟(jì)文化交流中心的熱情邀請﹐我在去年十二月三日至八日之間到該省訪問了五天﹐暢游了廈門﹑泉州及福州三個(gè)城市。
行色匆匆﹐走馬看花。但由于接待的人作了很緊湊的安排﹐我在那五天的行程中﹐能馬不停蹄地看了好些地方。我明白接待者安排我所看的﹐都是福建省最好﹑最有成就的發(fā)展建設(shè)——接待我的朋友也開門見山地這么說了。不過﹐我對中國的發(fā)展及其中困難﹐心里有數(shù)。既然眼觀六路﹐自然懂得應(yīng)問的問題﹐所以大致上﹐此行加深了我對中國的認(rèn)識。
更重要的是在這一次行程中﹐我明白了好些在中國發(fā)展問題上我以前沒有想過的事。這里﹐我試逐點(diǎn)加以分析。
福建的發(fā)展比較平穩(wěn)自然大致上﹐福建的發(fā)展比我事先想象的好得多。該省沒有廣東那樣好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)﹐地理位置不如廣州﹑深圳等地區(qū)。從繁榮方面看﹐福州不及廣州。然而﹐撇開廣東的優(yōu)越條件﹐福建的改進(jìn)似乎勝了一籌。第一﹐福建的發(fā)展顯然比廣東平均﹐有較大的一般性。換言之﹐中國的“一放一收”政策﹐對福建看不到有明顯的不良影響﹐可能因?yàn)槌醪介_放時(shí)“放”得比較慢﹐所以在“收”時(shí)不明顯地倒退。另一方面﹐無論是旅游﹑工商業(yè)﹑鄉(xiāng)鎮(zhèn)等的發(fā)展﹐都來得比廣東平均﹐使我覺得福建的整體發(fā)展得自然。第二﹐一般來說﹐福建比廣東清潔得多﹐市民比較有禮貌﹐利伯維爾場也是比較有秩序的。這可能是福建人的質(zhì)素使然﹐但該省近幾年的急速發(fā)展而不致于亂﹐是值得欣賞的。
第三﹐福建的基本建設(shè)﹐尤其是電力﹑電話及公路這幾方面﹐是比廣州﹑深圳一帶落后的。事實(shí)上﹐目前福建的基本建設(shè)﹐是在當(dāng)?shù)氐墓ど虡I(yè)起步之后。這是個(gè)優(yōu)點(diǎn)﹕因?yàn)橛辛斯ど虡I(yè)發(fā)展的指引﹐基本建設(shè)就不會(huì)盲目進(jìn)行——有明顯的需求﹐浪費(fèi)會(huì)減少。基建走在工商業(yè)的起步之后是香港的模式。
最后一點(diǎn)是﹕福建的經(jīng)濟(jì)體制大致上比廣東的自由。房屋或甚至土地轉(zhuǎn)讓已有了苗頭﹐而外資雇用勞力的自由也漸趨一般化。在福建﹐工人是沒有最高收入的限制的。在稅制方面﹐省政府或市政府也沒有像廣東省某些地區(qū)那樣多的左抽右抽的手法。權(quán)力下放是次選佳法。我特別將福建與廣東比較﹐因?yàn)橐话闳说挠^察﹐廣東的發(fā)展是中國最好的了。單以人民的平均收入而論﹐廣東占優(yōu)是明顯的。但考慮到兩者的“先天”局限條件﹐我認(rèn)為福建絕不遜色。這些年我認(rèn)為中國的改革愈快愈好﹐快而亂也是上策。我擔(dān)心以增加管制來治亂會(huì)使貪污叢生﹐而假若貪污的權(quán)利有了界定﹐中國會(huì)走上印度之路﹐貪污與管制就驅(qū)之不去了。福建的經(jīng)驗(yàn)——尤其是近三年的經(jīng)驗(yàn)——顯示出改革可以快而不亂。究其因﹐是福建的發(fā)展比較能順其自然。
據(jù)說福建政府還沒有用盡他們可用的改革權(quán)力。假若這是對的話﹐那么“有風(fēng)”而不“駛盡”﹐看清楚水流方向才行是個(gè)好辦法。當(dāng)然﹐中央當(dāng)局若能大事推行私產(chǎn)與法治﹐大刀闊斧﹐是最理想的了。不得已而求其次﹐把改革的權(quán)力大膽地放到省或較小的地區(qū)去﹐讓他們順其自然地發(fā)展﹐也有可為。在改革的過渡期中﹐“一國多制”無傷大雅﹐而省與省﹑地區(qū)與
地區(qū)之間競爭發(fā)展﹐總有好處。特區(qū)可能被特管我一直懷疑﹐經(jīng)濟(jì)特區(qū)在大字標(biāo)題下的特別開放發(fā)展﹐可能遜色于不見經(jīng)傳的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。福建的經(jīng)驗(yàn)證實(shí)了這觀點(diǎn)。到廈門后的第一件事﹐是參觀那里的工業(yè)特區(qū)﹐頗令我失望。井井有條的多幢工廠大廈﹐竟然看不到新興工業(yè)區(qū)應(yīng)有的氣氛。像蛇口一樣﹐好些大廈看來空空如也。后來才知道﹐有些工廠已搬到較近市區(qū)的地方發(fā)展了。大有“計(jì)劃”的工業(yè)區(qū)往往不成氣候﹐不單在內(nèi)地才出現(xiàn)。香港遠(yuǎn)在郊區(qū)的工業(yè)村又何嘗有驕人的建樹呢﹖工人需要娛樂﹑小食﹑可以休憩或散心的地方﹔投資發(fā)展的商人知道工人的需要﹐會(huì)采取切實(shí)的措施。
但政府的計(jì)劃怎能考慮得那么周詳或照顧得這么多?有了一個(gè)大概的計(jì)劃﹐然后發(fā)展由市場的需求來決定﹑指引﹐才是上策。美國﹑日本及韓國的經(jīng)驗(yàn)也是如此。由于“計(jì)劃”過多而導(dǎo)致失敗﹐不是目前的中國獨(dú)有的現(xiàn)象﹐所以我難以判斷廈門工業(yè)特區(qū)之不振是否因?yàn)椤坝?jì)劃”過多﹐還是因?yàn)樘貐^(qū)不特﹐抑或由于特別地被政府“關(guān)注”﹗在雇用勞工及土地使用的約束上﹐廈門的特區(qū)比深圳的蛇口較為自由。但后者接近香港﹐地點(diǎn)勝了一籌。蛇口也算不上大有成就。
這些工業(yè)特區(qū)的真正特點(diǎn)﹐倒像烏托邦式的計(jì)劃建設(shè)。很不幸﹐其效果也是如此﹗石獅與陳埭的示范到了觸目皆是石頭的古城泉州（古跡也用石頭建造﹐千年不變﹐喜歡旅游的不可錯(cuò)過）﹐參觀了當(dāng)?shù)亟紖^(qū)的石獅鎮(zhèn)與陳埭鎮(zhèn)﹐我就十分欣賞了。石獅被稱為“小香港”﹐自有其因也。那里的成衣與時(shí)裝產(chǎn)品攤文件﹐成行成市﹐陣容鼎盛﹐在全以石頭（是的﹐連屋頂也是石頭）建成的﹑簡陋而燈光不足的市場里營業(yè)。不相信中國的經(jīng)濟(jì)改革大有成就的﹐最好到這個(gè)地方看看。據(jù)說中國多個(gè)省份也有商業(yè)代表在那里長駐購物。
既被稱為“小香港”﹐石獅鎮(zhèn)不算是不見經(jīng)傳了。石獅附近的陳埭鎮(zhèn)﹐被領(lǐng)導(dǎo)人譽(yù)為“一枝花”﹐也就成了名——雖然該鎮(zhèn)的一些工廠曾因制造假藥而引起風(fēng)波。陳埭原以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)。開放政策推行后﹐農(nóng)民或獨(dú)資﹐或以股份合資﹐或跟外商合作來推行工業(yè)及手工業(yè)生產(chǎn)﹐成績顯著。無論是土地﹑房屋﹑機(jī)械﹑資本﹑勞力等生產(chǎn)要素﹐大致上稱得上是私產(chǎn)制度。雖然土地的轉(zhuǎn)讓權(quán)還沒有很大的自由﹐但整體而言﹐該鎮(zhèn)的工業(yè)發(fā)展是我在中國見到的最近私產(chǎn)權(quán)利界定的情況。既然近乎私產(chǎn)﹐陳埭的工業(yè)就不談什么“承包”制度了。我曾在《五年過去了﹐中國的去向又如何﹖》一文內(nèi)指出﹐私產(chǎn)制是最簡單﹑最明確的承包責(zé)任制。
在陳埭鎮(zhèn)內(nèi)﹐我參觀了一家農(nóng)民與外商合作的制鞋廠。鞋是內(nèi)銷的﹐質(zhì)量不錯(cuò)。這些膠鞋批發(fā)二十多元人民幣一雙﹐據(jù)說銷路很好。造鞋所用的機(jī)械設(shè)備﹐頗先進(jìn)。陳埭的外貌看來還像窮鄉(xiāng)僻壤﹐但在那平平無奇而簡陋的廠房內(nèi)﹐卻有先進(jìn)的設(shè)備﹐相映成趣﹐令人有新奇之感。
在《大搬遷的壓力》（見拙作《中國的前途》）一文內(nèi)﹐我指出中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展要有大量的農(nóng)民搬到城市去——“離土不離鄉(xiāng)”的想法無補(bǔ)于事。看到泉州郊區(qū)的陳埭鎮(zhèn)的發(fā)展﹐我體會(huì)到中國將來的大搬遷﹐可能是從離城市遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村搬到城市的近郊。衛(wèi)星市鎮(zhèn)的發(fā)展會(huì)是很急速的。所以我認(rèn)為中國的土地若能自由買賣﹐到城市的近郊作地產(chǎn)投資是上策。
在制鞋廠內(nèi)觀察了良久﹐該廠的主事人突然拿出了一本很大的紀(jì)念冊﹐在眾目睽睽之下﹐隆重地請我題字。毫無準(zhǔn)備﹐要寫些什么好呢﹖一時(shí)間有點(diǎn)尷尬。我想到他們的產(chǎn)品是鞋﹐而泉州一帶的路徑往往石硬如鐵﹐幾乎把我的硬底皮鞋“行”壞了。我又想到我對中國期望了很久的工業(yè)產(chǎn)權(quán)制度﹐竟然能在那小鎮(zhèn)內(nèi)見到一點(diǎn)規(guī)模﹐于是振筆直書﹕“踏破鐵鞋無覓處﹐得來全不費(fèi)功夫。”
國營大投資養(yǎng)虎為患當(dāng)我在福州參觀規(guī)模龐大的工廠時(shí)﹐腦子里突然想到如下的問題﹕那里新的電線廠及染布廠規(guī)模很大﹐都是國營的﹔問題是﹐這國營的辦法﹐是否由于政府墨守成規(guī)﹐舊習(xí)不改﹐抑或是因?yàn)闂l件所限﹐便非國營不可呢﹖
我們知道﹐舊的國營企業(yè)目前的政策傾向﹐似乎是要通過承包﹑分股等措施﹐逐漸“私產(chǎn)化”﹐雖然在名稱上還是有所顧忌的﹔另一方面﹐新的投資巨大的工廠﹐假若不與外資合辦﹐皆國營﹐其中不是有點(diǎn)矛盾嗎﹖
我以為新而大規(guī)模投資的國營工廠的存在﹐不是因?yàn)楫?dāng)?shù)貓?zhí)政者堅(jiān)持國營的優(yōu)越性﹐而是在目前的中國﹐除了外資﹐私人集資不容易辦到。私人到銀行借貸﹐中國本身的銀行連小款項(xiàng)也不會(huì)借﹔外資銀行方面﹐在沒有物業(yè)抵押的情況下﹐借錢是要政府擔(dān)保的。投資有風(fēng)險(xiǎn)。這風(fēng)險(xiǎn)若要國家承擔(dān)（國營如此）﹐由于沒有明確的債權(quán)與責(zé)任﹐人為的“風(fēng)險(xiǎn)”增加了。目前的中國﹐私人籌資設(shè)廠是個(gè)嚴(yán)重問題。盡量把地產(chǎn)及房產(chǎn)私產(chǎn)化﹐作為抵押之用﹐會(huì)幫助。同樣重要的﹐是銀行制度必須大事改進(jìn)。今天﹐國內(nèi)不少人雄心勃勃﹐很想在或大或小的生意上大展拳腳﹐但因?yàn)榻栀J無門而技無可施。所以我認(rèn)為﹐中國的銀行應(yīng)放棄管制外匯及壟斷外貿(mào)等事項(xiàng)﹐把精力集中于壓制通脹﹑協(xié)助貿(mào)易及投資等重要問題上。
我不想在這里重述以前寫過的關(guān)于國營企業(yè)的弊端——此中的困難﹐國內(nèi)不少人知之甚詳﹐經(jīng)驗(yàn)老到的比我有更深入的體會(huì)。我要指出的是我以前沒有提及的兩點(diǎn)。
第一﹐開始時(shí)﹐國營的工廠可能辦得有聲有色﹐極具威勢﹔但根據(jù)外國的經(jīng)驗(yàn)﹐過了一段日子﹐這些企業(yè)內(nèi)的勞工就會(huì)搞工會(huì)﹐增加有組織性的罷工力量﹐或進(jìn)行其他有計(jì)劃的怠工﹐使企業(yè)一蹶不振。理由是這樣﹕產(chǎn)權(quán)或股權(quán)既非私有﹐沒有明確的權(quán)利界定﹐那么勞﹑官雙方各有各的渾水摸魚的門徑了。
第二點(diǎn)﹐企業(yè)既屬國營﹐與執(zhí)政者站在同一陣線﹐法例或政策的設(shè)施會(huì)偏于國營機(jī)構(gòu)的利益了。俗語說﹕“貧不與富敵﹐富不與官爭。”國營企業(yè)會(huì)因?yàn)椤叭箮А标P(guān)系而增加了壟斷的權(quán)力。其他私營或“個(gè)體”的同行﹐會(huì)在人為的壓制下而難以興旺起來。國營企業(yè)是養(yǎng)虎為患——英國的經(jīng)驗(yàn)是前車可鑒。所以我認(rèn)為﹐在工業(yè)上﹐內(nèi)地目前不妨效法當(dāng)年戰(zhàn)后貧困不堪的香港﹐從私營的輕﹑小工業(yè)做起﹐然后逐漸而自然地由私營發(fā)展到需要巨大投資的工業(yè)去。假若中國真的要以“好大喜功”的手段來爭一口氣的話﹐那么在目前外資招徠不易﹑私人借貸無門的局限下﹐可以先搞一些在原則上有利可圖的國營企業(yè)﹐但執(zhí)政者要有計(jì)劃﹑有決心地在不久的將來（時(shí)機(jī)成熟時(shí)）﹐把那些企業(yè)以“賣盤”轉(zhuǎn)讓出去﹐或以賣股權(quán)的辦法來實(shí)行私產(chǎn)化。
合資卻有看頭福建省內(nèi)﹐在我所見到的大有規(guī)模的工廠中﹐最令我欣賞的倒是那在不久前舉世矚目的﹑被國外新聞弄得“聲名狼藉”的一家電視機(jī)工廠——在福州的中﹑日合資的福建日立電視機(jī)廠。新聞?dòng)浾咝麚P(yáng)了這家工廠因政府管制而引起的財(cái)務(wù)困難（雖然困難是真實(shí)的）﹐卻忽略了這家工廠的成就。
不到福日電視機(jī)廠參觀﹐我不容易看到今日的中國能出產(chǎn)這些質(zhì)量優(yōu)良的科技產(chǎn)品。該廠的主事人深明量入為出之道。經(jīng)濟(jì)學(xué)上大有名堂的“生產(chǎn)要素代替定律”﹐對外貿(mào)易理論中的貨品出口代替生產(chǎn)要素出口的概念﹐這位仁兄竟然無師自通﹗中國人的本領(lǐng)不能低估。在短短的三十分鐘里﹐福日的主事人給我上了一課。從學(xué)術(shù)那方面看﹐他的理論當(dāng)然不夠嚴(yán)謹(jǐn)﹔但從實(shí)踐應(yīng)用的角度看﹐他所知的卻是有余了。更難得的是﹐福日的主事人能將他的理論付諸實(shí)踐﹕不夠廉價(jià)勞力劃算的先進(jìn)機(jī)械不采用﹔零件以經(jīng)濟(jì)可靠而不以名聲大小為準(zhǔn)則﹔產(chǎn)品的質(zhì)量堅(jiān)持一般化。福日的電視機(jī)產(chǎn)品﹐半假亂全真﹐使我看不出與日本產(chǎn)出的日立電視機(jī)有什么分別。假若內(nèi)地沒有外匯與進(jìn)出口管制﹐而福日廠又可以在沒有管制的情況下購買機(jī)械和零件的話﹐那么﹐香港市場上的日立及其他電視機(jī)﹐會(huì)遇到很強(qiáng)的對手。
大學(xué)的前途在福建的行程中﹐我參觀了三間大學(xué)﹐廈門大學(xué)﹑泉州的華僑大學(xué)﹐及福州的福建師范大學(xué)。學(xué)術(shù)生涯三十年﹐到了校園就覺得賓至如歸。廈門大學(xué)的校園環(huán)境﹐是我在東南亞一帶見到的校園中最美好的了。園地清潔﹐有幾十年歷史的建筑物保養(yǎng)得好——陳嘉庚地下有知﹐當(dāng)可告慰。華僑大學(xué)的校園也不錯(cuò)。據(jù)說香港有二百多學(xué)生到這里來念書。
盡量多收一些外來的學(xué)生是好的﹐但近于免費(fèi)的取錄就不適當(dāng)。費(fèi)用應(yīng)收的不收﹐不應(yīng)收的卻又左抽右抽﹐反映??中國改革過渡期中的一點(diǎn)矛盾。還有一點(diǎn)值得一提﹕香港的學(xué)生到內(nèi)地念書﹐日常生活上與內(nèi)地的學(xué)生應(yīng)是貧富懸殊的。這可能產(chǎn)生一些不良的影響。我希望香港的學(xué)生能夠明白﹐他們在物質(zhì)上的“鶴立雞群”﹐只不過是際遇不同而已。打算到內(nèi)地念書的同學(xué)要知所適從﹐入鄉(xiāng)隨俗﹐盡可能負(fù)起知識交流的責(zé)任。福建師范大學(xué)的校園很大﹐但房子卻比較陳舊了。
該校校長陳征先生對校園顯得熱愛﹐對其中的一草一木也了如指掌。我對他說﹐中國的改革若能繼續(xù)——而我認(rèn)為是會(huì)繼續(xù)的——重視知識﹐那么二十年后﹐我再到該校時(shí)當(dāng)會(huì)見到新的氣象。整體來說﹐我對福建的大學(xué)——這可能是中國的一般情況——有以下的三點(diǎn)意見。第一﹐學(xué)生收得太少。以我所見到的三間大學(xué)的校園而論﹐園地廣大﹐若在美國學(xué)生的數(shù)量會(huì)多三四倍。當(dāng)中國人才缺乏﹐一切
都要急起直追之際﹐為什么不大量收取學(xué)生呢﹖他們的答案是﹐中國的大學(xué)教師有如家長。他們不單要“教”﹐而且要盡“育”之責(zé)﹕連學(xué)生的起居飲食﹐他們也要顧及的。中國的家長制﹐在今天的大學(xué)仍然存在。我對他們說﹐大學(xué)生不是小孩子﹐可以自立﹐而自立是重要的一課。在美國念書時(shí)﹐我像其他很多學(xué)生一樣﹐半工半讀﹐而校方對我們在學(xué)術(shù)上以外的事是從不過問的。
其他的兩點(diǎn)意見是﹕師資不足﹔教師的薪金低下。這些不是容易解決的問題﹐恐怕要經(jīng)一段長久的日子才有明顯的改進(jìn)。在過渡期中﹐我以為最可行的辦法是多收學(xué)生﹐鼓勵(lì)他們找點(diǎn)工作﹐半工半讀﹐交些學(xué)費(fèi)以增加教師的薪酬﹐而教師薪酬的遞升是要按教師的學(xué)術(shù)研究成就而定的。在福建師大里﹐他們邀請我參觀圖書館及其中一個(gè)專藏古籍的書庫——“文革”期間封閉起來得以完整地保存。一見古書﹐我想起中國文化。中國本來是文化大國﹐曾幾何時(shí)﹐竟然像中了風(fēng)﹑得了瘟疫似的﹐一蹶不振。在那圖書館內(nèi)﹐我特別欣賞那些大約是清代藏書家所留傳下來的藏書木盒。這些木盒設(shè)計(jì)精巧﹐正好表達(dá)了當(dāng)時(shí)的物主是如何地珍藏而愛惜那些書籍。使我非常欣賞的還有木盒上所刻的字體﹐書法好得出奇。那些字體是柳公權(quán)﹑顏魯公﹑曹全﹑張遷等大家的書法﹐魄力雄強(qiáng)﹐骨肉洞達(dá)。雖然書法在內(nèi)地盛行﹐但屬行﹑草居多。從木盒所見﹐楷﹑碑書法是今不如昔了。
看完了古書﹐出到客廳﹐他們在桌上又準(zhǔn)備了一本大紀(jì)念冊﹐要我題字。這一回﹐圖書館的氣氛畢竟與鞋廠的不同。既是讀書人﹐我何患無辭呢﹖一時(shí)間我有很多感受。款待我的陳征校長是當(dāng)世有數(shù)的馬列學(xué)說專家﹐觀點(diǎn)與我的不同﹐但我們不僅是不同而和﹐而他的謙謙君子﹑虛懷若谷的風(fēng)度﹐令人心折﹗我又想起離開泉州時(shí)有微雨﹐到福州已是晚上十一時(shí)多了﹐途中經(jīng)過了有名的洛陽橋。于是﹐我毫不猶豫地在紀(jì)念冊上寫下王昌齡的一首七絕﹕“寒雨連江夜入?yún)签o平明送客楚山孤﹔洛陽親友如相問﹐一片冰心在玉壺。”
即席揮毫
一九九O年五月十八日
（二○一○年五常按﹕雖然在《福建行》文內(nèi)提到兩次即席揮毫﹐這里補(bǔ)加一些有趣的。我大概是寫此文后不久開始苦習(xí)書法﹐今天算是有點(diǎn)成就﹐所到處﹐差不多例行地被要求下筆﹐但用的是毛筆﹐寫下去的是宣紙﹐有了長進(jìn)。）
即席揮毫是中國文化傳統(tǒng)特有之舉。王羲之在眾多才子之前寫《蘭亭集序》﹐王勃在滕王閣主人的監(jiān)視下大書“落霞與孤鶩齊飛”﹐都引人入勝﹐值得傳為佳話。即席揮毫這個(gè)古老相傳的玩意﹐在開放后的中國大陸盛行。我曾經(jīng)好幾次被邀請﹐在眾目睽睽之下即席題詞﹐事前毫無心理準(zhǔn)備﹐主人把紙筆放在眼前﹐旁觀者大聲拍掌﹐自己腦中一片空白﹐尷尬之極也。一九八六年初冬﹐我參觀福建泉州近郊的一家鞋廠后﹐被主人領(lǐng)進(jìn)小室之中﹐四周站滿了人﹐掌聲雷動(dòng)﹐一本大大的紀(jì)念冊擱在桌上打開來﹐我差點(diǎn)轉(zhuǎn)身逃走。但畢竟身為教授﹐怎可以那樣沒出息﹖坐下來﹐我低頭翻閱他人的題詞﹐其實(shí)自己是在搜索枯腸﹐要想出兩句有意思的話。可幸“思”來運(yùn)到﹐我想起泉州路上的石塊﹐其硬如鐵﹐而那家鞋廠﹐是農(nóng)民所辦的私營企業(yè)﹐它能在中國出現(xiàn)是我期望已久的事了。于是振筆直書﹕“踏破鐵鞋無覓處﹐得來全不費(fèi)功夫﹗”過了兩天﹐在福州的師范大學(xué)參觀了那里的藏有不少古籍的圖書館﹐令我心折的陳征校長又隆重地請我題詞。古書的氣氛與陳校長的友情使我思潮起伏。我想到離開泉州時(shí)有微雨﹐到福州時(shí)已近深夜了﹐途中經(jīng)過有名的洛陽橋。于是有感地寫下了王昌齡的一首七絕﹕“寒雨連江夜入?yún)签o平明送客楚山孤﹔洛陽親友如相問﹐一片冰心在玉壺。”后來陳校長很客氣﹐請了一位福州書法家寫了這首七絕送給我。一九八七年秋天﹐我和兩位朋友到北京一行﹐在一家機(jī)械廠內(nèi)與剛從日本回來的主事人大談承包制所遇到的困難﹐大家認(rèn)為中國的工業(yè)要立刻改制﹐急起直追。正談得起勁﹐招待的朋友又拿出紀(jì)念冊來了。我于是節(jié)錄了毛潤之的詞句﹕“正西風(fēng)落葉下長安﹐飛鳴鏑。多少事﹐從來急﹔天地轉(zhuǎn)﹐光陰迫。一萬年太久﹐只爭朝夕。”
從北京南下浙江的溫州市﹐方副市長與我一見如故﹐大家談到引進(jìn)外資的事﹐他親自帶我到雁蕩山住了一晚﹐看看搞旅游的可行性如何。在賓館中大家談到深夜﹐談得很投機(jī)。殊不知到了夜深時(shí)﹐賓館的主人還是拿??紀(jì)念冊走進(jìn)房間來。
在雁蕩山下的賓館題詞﹐當(dāng)然要提那個(gè)名山﹐而溫州市的熱情又怎可以忽略呢﹖我于是想起李白的詩句﹕“桃花潭水深千尺﹐不及汪倫送我情。”稍改數(shù)字﹐成竹在胸﹐便振筆直書﹕“雁蕩奇峰高??”在旁的老友舒巷城﹐只見我寫了幾個(gè)字就知道我快要闖禍﹐用廣東話輕聲地說﹕“你若寫‘不及溫州’﹐就會(huì)令賓館的主人尷尬了。”真是高見。我靈機(jī)一轉(zhuǎn)﹐就裝得輕而易舉地寫下﹕“雁蕩奇峰高千尺﹐尚有溫州待我情。”從雁蕩山回到杭州后﹐參觀一家設(shè)備新式的中藥廠。那里的廠長對中藥有很深的認(rèn)識﹐而對當(dāng)時(shí)承包制的缺點(diǎn)更是明察秋毫。他可能聽說我是怎樣的一位教授﹐在談?wù)摃r(shí)幾次提到自己讀書不多﹐見解當(dāng)然不及我這位教授云云。但我從他的分析中得益不少﹐是他教我﹐不是我教他。跟??他請我題詞﹐我就寫道﹕“聽君一席話﹐勝讀十年書﹗”雖然“十年”有點(diǎn)夸張﹐但從那席話得益是衷心之言了。
以上的五個(gè)題詞例子﹐都是事前毫無準(zhǔn)備的。離開了中藥廠﹐我們一行要到杭州的絲廠去。在小巴內(nèi)我對舒巷城說﹐絲廠當(dāng)然又要題詞了﹐應(yīng)該要準(zhǔn)備一下吧。我們聽到那家絲廠的主事人是“很保守”的。于是舒巷城和我從絲的角度入手﹐不多時(shí)就得到如下的四句﹕“作繭能自縛﹐剝繭可抽絲﹔破繭應(yīng)突出﹐開放是其時(shí)﹗”
大家對這首“五言”滿意﹐覺得言之有物。問題是﹐若絲廠的主事人不請我題詞﹐豈不是走了“寶”﹖我們于是打趣說﹐若沒有人請我題詞﹐帶我們?nèi)⒂^的干部應(yīng)該“識時(shí)務(wù)”地提點(diǎn)一下。當(dāng)然﹐這是說笑罷了。在歡樂的氣氛中我們到了絲廠﹐大家對絲的織造很感興趣﹐發(fā)問的發(fā)問﹐買絲的買絲﹐題詞的事大家都忘記一干二凈了。沒有準(zhǔn)備時(shí)要即席揮毫﹐有了準(zhǔn)備卻“技”無可“施”。我真羨慕王羲之與王勃。這兩位仁兄事前一定是明知要即席揮毫而先有了腹稿﹐既能表演﹐也可萬世流芳。要是他們沒有腹稿﹐本領(lǐng)再大也難以寫出那樣千古傳誦的妙文。這也可能是我個(gè)人的自我安慰。這二王的天才比我高得多了。可不是嗎﹖就算有充分的時(shí)間作準(zhǔn)備﹐我也不可能寫得出那樣好的文章﹗
惠州行
一九九一年一月十一日
廣東惠州是先父的故鄉(xiāng)。雖然我在香港出生﹐但依照中國的傳統(tǒng)﹐那也是我的故鄉(xiāng)了。說來慚愧﹐這個(gè)有山光水色的故鄉(xiāng)﹐我平生只到過三次﹐都是短暫的勾留。
第一次是香港淪陷之后﹐母親帶孩子們往廣西避難﹐途經(jīng)惠州﹐住了一晚。那時(shí)我只有六歲﹐在蘇東坡生活過的西湖畔觀望了一下﹐其后夢里依稀﹐記不清楚了。第二次是幾年前﹐為了作經(jīng)濟(jì)調(diào)查﹐與幾位助手深入“不毛”之地﹐跑到惠州去了﹐也是住了一晚。那一次﹐惠州在濕雨中一片陰沉﹐使人有去國懷鄉(xiāng)﹐滿目蒼涼之感。在那樣的環(huán)境下﹐訪蘇學(xué)士愛妾朝云之墓——連同六如亭——倍增哀思。那時(shí)惠州看來像窮鄉(xiāng)僻壤﹐垃圾滿布西湖畔﹐給人的印象不大好。第三次訪惠州﹐是上月初的事。話說不久前﹐與一些朋友閑談﹐我說﹐要是惠州西湖的垃圾能大加清理﹐那么該湖雖小﹐其風(fēng)光應(yīng)該勝于杭州的西湖也。這些朋友雖然沒有到過惠州﹐卻不相信我所說的。杭州的西湖名滿天下﹐惠州少見經(jīng)傳﹐又怎可相提并論呢﹖我于是解釋說﹐杭州西湖﹐蘇子只建造了蘇堤的一部分﹐但惠州西湖是由他親自全面改進(jìn)的﹔人造的勝景﹐要一氣呵成﹔惠州西湖應(yīng)該是小而秀麗﹐杭州西湖雖大﹐不一定比得上。朋友們不信服。我于是搞一個(gè)二十多人的旅行團(tuán)﹐帶他們和其他朋友一起到惠州去﹐也是住了一晚。這一行﹐上述的朋友們不對我的“西湖”觀點(diǎn)信服﹐但同意惠州值得一游。
一別數(shù)年﹐惠州的西湖清潔得多了。湖上的垃圾去如黃鶴﹐這是西湖之幸﹐也是惠州之幸。這次重臨﹐天色晴朗﹐可惜冷一點(diǎn)﹐風(fēng)大一點(diǎn)。除此之外﹐我和朋友玩得開心﹐興盡而返。
惠州是一個(gè)小城市﹐離香港不遠(yuǎn)的路程﹐因?yàn)楣非芳雪o過關(guān)時(shí)又費(fèi)時(shí)失事﹐從香港去要四個(gè)小時(shí)。如果從香港到惠州有像美國那樣的公路﹐四十分鐘可抵達(dá)。我于是想﹐假若四十分鐘可達(dá)蘇東坡居留過的地方﹐香港的游客必定激增﹐這項(xiàng)公路投資的生意似乎不錯(cuò)﹐應(yīng)該考慮。然而﹐我老是不明白﹐為什么通過香港與深圳之間的關(guān)口會(huì)是那樣麻煩而令人頭痛的﹖深圳之后的所謂第二線﹐過關(guān)時(shí)又再一次令人頭痛﹗中國內(nèi)地要賺取外匯的權(quán)威人士究竟是怎樣想的﹖惠州的好去處不僅是西湖。到那里購買一些土產(chǎn)﹐或到飯店吃一頓晚餐﹐價(jià)錢??實(shí)相宜。利伯維爾場的小販比深圳的老實(shí)得多﹐行騙的意圖甚少。可口的臘腸價(jià)錢是香港同樣貨色的三分之一﹐有名的梅菜一斤不過幾塊錢﹐此外番薯干等雜食觸目皆是。是的﹐游客口袋里只需有二三百元﹐在惠州的市場東闖西闖﹐會(huì)有一定的“優(yōu)越”感與收獲。花三四百港元﹐梅菜多得要拿也拿不起來了。
這次惠州之行﹐日期的安排可不是我自己的主意。事前﹐朋友說這天沒空﹑那天沒空﹐我跟著左改右改。后來改定了﹐卻剛好是我的生日﹗不知是哪位好事之徒泄漏了風(fēng)聲﹐朋友們興高采烈地替我祝壽起來了。那是在西湖大酒店頂樓的歌廳之內(nèi)﹐顧客不多﹐我們二十多人占了一大半。也不知是誰神通廣大﹐在酒店弄到一個(gè)生日蛋糕﹐洋燭一支。生日歌人人都會(huì)唱﹐使我覺得自己忽然重要起來了。
更可喜的是﹐袁天凡經(jīng)不起朋友的要求﹐為我的生辰在卡拉OK 的麥克風(fēng)前高歌一曲﹗袁老弟在唱﹐我卻在想﹕他是香港聯(lián)合交易所的老總呀﹐怎會(huì)學(xué)到這“隨遇而安”的本領(lǐng)呢﹖我又想﹐這個(gè)出自芝加哥大學(xué)的后起之秀﹐有恃無恐﹐不滯于物﹐總算不辜負(fù)芝加哥學(xué)派的傳統(tǒng)了。中國內(nèi)地的高官能這樣做﹐恐怕是下一個(gè)世紀(jì)的事吧。
在惠州歇宿一宵﹐清早起來﹐進(jìn)了早餐﹐暢游西湖去也。可惜我們只有兩個(gè)鐘頭的時(shí)間﹐不能久留。惠州西湖沒有楊柳﹐而其時(shí)也不是春天﹐但在離別時(shí)我還是想起張孝祥的《西江月》﹕問訊湖邊春色﹐重來又是三年﹐東風(fēng)吹我過湖船﹐楊柳絲絲拂面。世路如今已慣﹐此心到處悠然。寒光亭下水如天﹐飛起沙鷗一片。
