張修智/文
12月1日晚差10分6點(diǎn)，岳母逝世，第二天上午我趕赴成都奔喪。
10年前，岳母出現(xiàn)帕金森綜合征病癥，10年來(lái)，病情緩慢而無(wú)情地加重，漸至不良于行、臥床不起，終于不治。岳父岳母一生恩愛(ài)，岳父從不讓岳母做太多家務(wù)，結(jié)婚半個(gè)多世紀(jì)，都是自己買菜、做飯。岳母患病之后，家人悉心照料，未曾有一刻懈怠、厭煩。岳母逝世前半月，妻子回成都照料母親，定好機(jī)票準(zhǔn)備返京的前兩天，岳母陷入昏迷狀態(tài)，不再認(rèn)人，從此再未醒來(lái)。
沒(méi)有遺憾的漫長(zhǎng)告別，一輩子的和諧相守，減淡了喪禮的悲傷氣氛。停靈的三日，直至火化，妻子、妻姐及親友，有輕輕的啜泣，但無(wú)撕心裂肺的哭喊。已是“80后”的岳父，開(kāi)始樂(lè)天地向家人宣告，家庭從此進(jìn)入“后徐登秀（岳母名）時(shí)代”，并一一給老友打電話，叮囑大家“好好活”。
岳母火化后，在我提議下，與妻子去了趟久違了十余年的杜甫草堂。記者證在這里不好使，在四川其他的一些著名景點(diǎn)，如青城山、都江堰，則可憑記者證免費(fèi)游覽。而杜甫草堂不行。妻子說(shuō)，在杜甫這個(gè)大記者面前，我們這些小記者不受待見(jiàn)了。是呀，老杜真堪稱是一個(gè)一流的大記者。他的 “三別”等詩(shī)篇，不就是極好的民生報(bào)道嗎？他的一些直刺皇帝軍國(guó)之策失誤的諷喻詩(shī)，更是“跨省”時(shí)代的P民們不敢想象的時(shí)政題材。
來(lái)成都前，我將正在看的 《巨流河》帶在身上，利用守夜的時(shí)間，讀完泰半，回京之前，看完了全部。這是一本惆悵之書(shū)，也是回腸蕩氣之書(shū)。作者齊邦媛，84歲，臺(tái)灣深受尊敬的學(xué)者、教育家。其父齊世英，遼寧鐵嶺人，民初東北的精英分子，先后留日、留德，九一八之后，入關(guān)加入國(guó)民黨，負(fù)責(zé)東北黨務(wù)，同時(shí)創(chuàng)立中山中學(xué)，收容東北流亡學(xué)生。國(guó)民黨潰敗，齊世英流亡臺(tái)灣，不久因開(kāi)罪最高領(lǐng)袖而被開(kāi)除黨籍，但仍為臺(tái)灣的民主憲政不息抗?fàn)帯Ｋ脑L談錄作者林忠勝這樣描述齊世英：“先生英毅挺拔，氣宇軒昂，舉止溫文，談笑儒雅，有古大臣之風(fēng)。”看書(shū)中照片中的齊世英，那種英俊、潔凈和堅(jiān)毅，令人動(dòng)容。
“二十世紀(jì)的風(fēng)暴吹得中國(guó)大地瘡痍滿目”（王德威先生評(píng) 《巨流河》語(yǔ)），而苦難最終由千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)具體的人的命運(yùn)構(gòu)成。齊邦媛從小身經(jīng)國(guó)難，沿著侵略者鐵蹄的指向，一路漂泊，跟隨父親從東北到北平，從北平到南京，從南京到武漢，從武漢到湖南，再經(jīng)廣西到四川，最終托命臺(tái)島，將大半生的家國(guó)情懷落實(shí)在臺(tái)灣的文化、教育事業(yè)上。她是最早最系統(tǒng)地把臺(tái)灣文學(xué)介紹給世界的人，也是臺(tái)灣中小學(xué)教材去政治化向人文回歸的重要主持者，她培養(yǎng)出的學(xué)生則多成為臺(tái)灣學(xué)界、政界的棟梁。
在人生的暮年，齊邦媛先生內(nèi)心的一角，始終珍藏著一個(gè)少年的形象。他叫張大飛，父親是沈陽(yáng)縣警察局長(zhǎng)，因?yàn)閰f(xié)助抗日，被日本人公開(kāi)澆油漆燒死。張大飛逃入關(guān)內(nèi)，進(jìn)入中山中學(xué)而與齊家相識(shí)，與齊邦媛先生的哥哥齊振飛是至交，齊邦媛先生的母親待之如己出。張大飛對(duì)少年齊邦媛的呵護(hù)成為兩人最深刻的默契。七七事變他加入國(guó)民政府空軍，勝利前夕在河南一場(chǎng)空戰(zhàn)中殉國(guó)。張大飛是明確地走向死亡的，因?yàn)閼?zhàn)友們都已相繼陣亡，他知道該輪到自己了。升空前，他將數(shù)年來(lái)齊邦媛寫(xiě)給他的所有信件托人寄還給齊邦媛，留下祝福之語(yǔ)，然后義無(wú)反顧地迎向死神。
對(duì)于張大飛，王德威先生有真摯的評(píng)論：“齊邦媛筆下的張大飛英姿颯爽，親愛(ài)精誠(chéng)，應(yīng)該是《巨流河》里最令人難忘的人物。他雨中佇立在齊邦媛校園里的身影，他虔誠(chéng)的宗教信仰，他幽幽的訣別信，無(wú)不充滿青春加死亡的浪漫色彩。但這正是邦媛先生所要厘清的：他們之間的關(guān)系不容如此輕易歸類，因?yàn)槟鞘且环N至誠(chéng)的信托，最潔凈的情操。我們今天的抗戰(zhàn)想象早已被《色戒》這類故事所壟斷。當(dāng)學(xué)者文人口沫橫飛地分析又分析張愛(ài)玲式的復(fù)雜情事，張大飛這樣的生，這樣的死，反而要讓人無(wú)言以對(duì)。面對(duì)逝者，這豈不是一種更艱難的紀(jì)念？”也許，對(duì)于此岸而言，更艱難的，首先是對(duì)歷史坦蕩而誠(chéng)實(shí)的敘述。
在成都，合上《巨流河》的最后一頁(yè)，那隕落于國(guó)難烽火中的青春身影，伴隨一種類似鄉(xiāng)愁的情緒，在腦海中久久盤(pán)桓。感謝齊先生，感謝這本記憶之書(shū)，為我們打撈了我國(guó)族如許豐美如許高貴的歷史記憶，讓我們看到了一代不茍且有遠(yuǎn)見(jiàn)的中國(guó)人。在組織前線浴血抗戰(zhàn)的同時(shí)，當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府明令大后方的學(xué)校要弦歌不輟，學(xué)問(wèn)不止，舞照跳，歌照唱，以示我國(guó)族不屈之意志。正是這種不輟弦歌的精神，才造就了西南聯(lián)大的輝煌，也讓齊邦媛先生于連天烽火中，從朱光潛、吳宓等良師那里打下了一生的學(xué)術(shù)功底，同時(shí)也給予了她以苦難中的人生歡愉。今日，面對(duì)歷史上的這份高貴遺產(chǎn)，任何有意的遮蔽與歪曲，都顯得邪惡而下作。
“杯具”的是，苦難在我們腳下的這片土地似乎分外具有粘性。大陸改革開(kāi)放后，齊邦媛先生回到魂?duì)繅?mèng)縈的故土，與昔日同學(xué)聚首，淚眼與歌聲中，難掩凄愴的事實(shí)：她那些當(dāng)年無(wú)比優(yōu)秀的同窗，無(wú)論當(dāng)時(shí)政治立場(chǎng)激進(jìn)還是保守，是左還是右，在被宣布“站起來(lái)了”的這片土地上，竟紛紛沉淪。連綿不斷的斗爭(zhēng)，剝奪了他們的生活幸福，也斷送了成就事業(yè)的可能。
而我的岳父岳母，苦難尤深。城樓上“站起來(lái)了”的聲音猶在回蕩，他們的父親竟先后倒下。岳父的父親，公開(kāi)身份是內(nèi)蒙林河縣國(guó)民黨黨部負(fù)責(zé)人，但其實(shí)早于1936年加入共產(chǎn)黨，是地下黨人，1951年的鎮(zhèn)反中被作為反革命而被槍斃，直到近年才獲得平反；岳母的父親，是四川彭縣富商，也于同年以“倒賣軍棉”的罪名被槍斃。
“革命噬子”的鐵血邏輯無(wú)情地掃蕩著革命自己的兒女。岳父，這個(gè)高中二年級(jí)即告別傅作義將軍興辦的優(yōu)質(zhì)學(xué)校，投身革命洪流的熱血青年，1949年，作為解放軍戰(zhàn)士入川，兩年后，父親被鎮(zhèn)壓，他自己，則一直作為“特嫌”而被控制使用。
當(dāng)然，我的妻子永遠(yuǎn)無(wú)緣見(jiàn)到自己的祖父與外公一面。但她見(jiàn)過(guò)42歲即被錯(cuò)殺的祖父的照片，她說(shuō)，那是一個(gè)英俊的男人。
可嘆的是，今天看來(lái)，無(wú)量的血淚換來(lái)的進(jìn)步相當(dāng)有限。在這塊土地上，對(duì)權(quán)力的精心呵護(hù)依然是主旋律。而七十多年前，當(dāng)齊世英在強(qiáng)敵侵凌之下，率領(lǐng)逃難的中山學(xué)校學(xué)生行進(jìn)在崇山峻嶺中，看到自己的兒子齊振飛坐在僅有的汽車上時(shí)，立即嚴(yán)厲地喝令其下來(lái)步行，他認(rèn)為，自己的兒子不應(yīng)該比別人享有特權(quán)。
我們真的進(jìn)步了嗎？不要怪韓寒說(shuō)：今日中國(guó)社會(huì)的主要矛盾，是人民群眾日益提高的智商與廣大官員日益下降的道德水準(zhǔn)之間的矛盾。
幸好，岳父岳母有相互扶持的一生。這遮擋了政治的橫暴，也在人生最后的告別到來(lái)時(shí)，能讓人有罕見(jiàn)的平靜與豁達(dá)。
岳母徐登秀，享年77歲。生前為中醫(yī)，勤勉認(rèn)真一世，深受患者尊敬。葬于成都附近丈夫十年前為二人選定的寶光塔陵。愿她在天之靈安息。
