作者，張五常。香港經(jīng)濟(jì)學(xué)家，新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)代表人物之一。他以《佃農(nóng)理論》和《蜜蜂的神話》兩篇文章享譽(yù)學(xué)界。并自20世紀(jì)80年代回到香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系任教，開(kāi)始在香港報(bào)界以產(chǎn)權(quán)理論分析時(shí)局。本書作為張五常教授行游各地的見(jiàn)聞與思考。不著重于經(jīng)濟(jì)解釋，而是轉(zhuǎn)談個(gè)人主觀感受。本書第一部分記述了作為唯一一位非諾獎(jiǎng)得主到斯德哥爾摩參加科斯被授予諾獎(jiǎng)儀式的經(jīng)歷。第二部分“開(kāi)放后的神州”收錄了張教授自上世紀(jì)90年代起至今游歷大半個(gè)中國(guó)的趣味經(jīng)歷和感悟，包括到上海、成都、哈爾濱等感受現(xiàn)代城市的發(fā)展變化，尤其包含了最新的經(jīng)歷，從經(jīng)濟(jì)學(xué)家的角度對(duì)開(kāi)放后的神州進(jìn)行實(shí)地調(diào)研和分析。第三部分“千歲隨風(fēng)飄”，尋訪歷史名城西安、赤壁、徽州、杭州等，享受中華文化的博大精深。第四部分“光”的印象，從攝影愛(ài)好者的角度記錄了中國(guó)大好河山的優(yōu)美風(fēng)光。第五部分“蒼煙落照”，回味童年的生活足跡，表達(dá)了對(duì)寧?kù)o田園生活的憧憬。
策劃出版：中信出版社
出版時(shí)間：2010年11月第1版
定價(jià)：28.00 元
目錄
一、斯德哥爾摩（兩篇）
科斯的雨傘
瑞典觀禮記
二、開(kāi)放后的神州（十七篇）
福建行
即席揮毫
惠州行
夜上海卷土重來(lái)
成都點(diǎn)滴
上海名不虛傳
上海博物館
北京行
廣州閑話
張五常誤闖朗潤(rùn)園
樂(lè)從是個(gè)現(xiàn)象
義務(wù)行
巧遇奇石記
金湖喜雨記
從成都學(xué)得的創(chuàng)作定律
東北行
世博之游樂(lè)乎？
夜上海卷土重來(lái)
一九九二年九月四日
四年前我與弗里德曼有上海之行。最近因?yàn)楹?jiǎn)慶福的攝影展﹐我舊地重游。上海從一片蕭條到欣欣向榮的轉(zhuǎn)變﹐使我為之驚愕。更令人震驚的是﹐所有在上海的朋友都說(shuō)﹐這個(gè)好些方面從無(wú)到有的轉(zhuǎn)變﹐是在最近一年才發(fā)生的﹐而自數(shù)月前鄧小平南下之后﹐上海繁榮的趨勢(shì)更加明顯了。
如果朋友的觀察大致上是對(duì)的話﹐那么我不用看什么統(tǒng)計(jì)數(shù)字﹐也可以斷言﹐近一年來(lái)﹐上海的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率﹐起碼在百分之五十以上﹐這樣的增長(zhǎng)一般的經(jīng)濟(jì)學(xué)者不會(huì)相信。
多年以來(lái)——差不多三十年了——我認(rèn)為經(jīng)濟(jì)學(xué)中的發(fā)展或增長(zhǎng)理論愚不可及﹐是經(jīng)濟(jì)學(xué)歷史上可悲的一頁(yè)。七年前﹐在一篇評(píng)論中國(guó)改革的文章中﹐我曾直言只要中國(guó)大事開(kāi)放﹐以私產(chǎn)為依歸﹐要每年百分之五十的增長(zhǎng)率能持續(xù)十年是不難辦到的事。近年多來(lái)珠江三角洲及上海的發(fā)展﹐是證明??我的觀點(diǎn)可信的第一步。
我的推斷不是信口開(kāi)河﹐而是有所根據(jù)的。理由有三﹕其一﹐產(chǎn)權(quán)的界定對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展有無(wú)與倫比的威力。百多年前﹐日本的明治維新只把土地加上自由轉(zhuǎn)讓權(quán)﹐經(jīng)濟(jì)奇跡就立刻出現(xiàn)。其二﹐從零上升百分之一百還是零。改革制度﹐經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率奇高不一定顯示??國(guó)富民安。其三﹐中國(guó)閉關(guān)自守的多年中﹐外間的科技發(fā)展一日千里。這數(shù)十年外間的科技突飛猛進(jìn)﹐成績(jī)比以往數(shù)千年加起來(lái)的還要大。中國(guó)一旦開(kāi)放﹐推行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)﹐外間百分之九十以上的科技知識(shí)﹐可以免費(fèi)獲取﹐哪有不使經(jīng)濟(jì)暴升之理﹖
是的﹐近兩年來(lái)若非舉世經(jīng)濟(jì)不景﹐珠三角與上海的增長(zhǎng)率會(huì)更厲害也。上海的經(jīng)濟(jì)發(fā)展﹐使我感慨萬(wàn)千。在那里的街上夜游﹐我明確地意識(shí)到﹐解放前的夜上海卷土重來(lái)也。一時(shí)間我有“酒不醉人人自醉”之感。
使我感慨的可不是“人自醉”﹐而是那所謂“腐化”的夜生活﹐是共產(chǎn)革命的“革”掉對(duì)象之一。當(dāng)我最近在上海的深夜街上﹐見(jiàn)到歌廳﹑舞廳之前出租車云集﹐我想﹐這與國(guó)民黨時(shí)期的上海有什么分別呢﹖分別是有的。販毒不像當(dāng)年那樣成行成市﹔黑社會(huì)不像當(dāng)年那樣猖狂。但這些可取的改進(jìn)﹐是不需要搞數(shù)十年才能辦到的。三十年的革命﹐贏得少了鴉片之類﹐少了杜月笙之流﹐其代價(jià)值得嗎﹖當(dāng)然還有其他深遠(yuǎn)而重要的變革﹐是本文的題外話。
多姿多彩的夜生活﹐象征著繁榮﹐沒(méi)有什么不妥。簡(jiǎn)慶福少年時(shí)在“夜上海”長(zhǎng)大﹐知之甚詳。他告訴我﹐今天上海略見(jiàn)規(guī)模的夜生活﹐比起數(shù)十年前﹐相去還有十萬(wàn)八千里。但愿今后卷土重來(lái)的夜上海﹐進(jìn)展神速。我有理由相信﹐這新的夜上海會(huì)遠(yuǎn)比昔日的健康。
今﹑昔的夜上海還有一點(diǎn)有趣的不同。昔日的夜上海——周璇等歌星的夜上海——影響香港的娛樂(lè)文化﹐而今天卻倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)﹐是香港影響上海了。可能是巧遇吧﹐但我在上海坐出租車時(shí)﹐收音機(jī)所播出的歌曲﹐起碼一半以上是香港的粵語(yǔ)流行曲。在上海的第一晚﹐我和朋友經(jīng)酒店的介紹﹐到一條新興的由個(gè)體戶開(kāi)辦的“食街”進(jìn)晚餐。進(jìn)了一家小飯館﹐里面的顧客全是上海本地人。打開(kāi)菜牌一看﹐百分之九十是香港菜式也。
成都點(diǎn)滴
一九九三年十二月十七日
承四川領(lǐng)導(dǎo)人的熱情邀請(qǐng)﹐十月十九日我和弗里德曼等二十人飛往成都﹐作了兩天的勾留。久聞四川人煙稠密﹐是人口最多的地區(qū)。行前一些朋友認(rèn)為﹐人口眾多使那里生活貧困﹐但我卻有另一想法﹕那里必然有得天獨(dú)厚之處﹐才能使人口密集。果然﹐四川土地肥沃﹐是中國(guó)農(nóng)產(chǎn)品的一個(gè)重點(diǎn)。話雖如此﹐四川的經(jīng)濟(jì)水平的確不及沿海一帶。主要原因﹐是交通不便﹐進(jìn)出口的貨運(yùn)費(fèi)用不菲也。成都可不是我事前想象的那么落后。四川人的思想比較開(kāi)放是眾所周知的。今天在蕭秧省長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下﹐成都是一個(gè)大可投資下注的地方。最近見(jiàn)到的成都﹐已有欣欣向榮的景象了。
二十日早上起來(lái)﹐參觀成都的一個(gè)地下商場(chǎng)﹐據(jù)說(shuō)是世界上最大的。這商場(chǎng)是把以前備戰(zhàn)的防空洞大事“裝修”而成﹐廢物利用﹐是一項(xiàng)奇怪的政府投資。當(dāng)然﹐如果政府能以長(zhǎng)期租約批與私營(yíng)機(jī)構(gòu)承包﹐可省卻不少麻煩。目前政府把該商場(chǎng)的鋪位租給私營(yíng)商店﹐據(jù)說(shuō)收入很好。政府投資而能賺錢的例子不多﹐希望成都政府不要以為他們可一而可再﹐把地下商場(chǎng)的成功例子看作是一般性的。
這地下商場(chǎng)大得驚人﹐我們只參觀其中一部分。值得一提的是﹐那里有一個(gè)夜總會(huì)﹐早上款待我們的人竟然請(qǐng)了一批歌舞人士來(lái)表演給我們看。地下晝夜難分﹐早上看夜總會(huì)的節(jié)目倒也大有奇趣。我們看了三幾個(gè)節(jié)目后﹐知道表演者非一般夜總會(huì)的藝員。一位表演舞蹈的少女﹐貌美如花﹐舞術(shù)好得出奇。后來(lái)才知道﹐那少女曾獲舞蹈一等獎(jiǎng)。其他的表演者也大有可觀﹐使我們覺(jué)得成都政府太客氣了。我們不應(yīng)擾人“清夢(mèng)”﹐要這些藝員清早起來(lái)為我們表演。謹(jǐn)于此向這些青年表演者深表謝忱。
同一天下午﹐我們參觀武侯祠。武侯者﹐諸葛亮是也。但武侯祠中的主角是孔明的老板劉備。照事論事﹐劉備的本領(lǐng)不在孔明之下﹕這個(gè)評(píng)價(jià)﹐曹操與我是英雄所見(jiàn)略同的。《三國(guó)演義》這本小說(shuō)神通廣大﹐把孔明捧到天上去﹐使后人把“先帝”的祠變?yōu)槲浜畹撵舂u
武侯祠大有可觀﹐令我特別注意的是墻上岳飛所書的《前出師表》木刻。木刻不是原刻﹐原刻的我在一九五二年于香港的街旁以港幣數(shù)元買到一份拓本。究竟是否岳飛寫的大有疑問(wèn)﹐但寫來(lái)龍飛鳳舞﹐瀟灑流暢﹐大有岳武穆之風(fēng)。話得說(shuō)回來(lái)﹐這篇有口皆碑的名書法﹐純從書法的角度看﹐不算超凡﹐因?yàn)樽煮w過(guò)于霸道﹐缺乏韻味與靈氣。祠內(nèi)還有說(shuō)是岳飛寫的《后出師表》﹐與《前出師表》看來(lái)是出自不同書法家的手筆。
十月二十一日的早上﹐我們參觀有名的杜甫草堂。那里有一室放??很多木刻的﹑書法家寫的杜甫詩(shī)。徘徊良久﹐我特別欣賞田漢寫的那一幅。田漢是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間文采斐然的一個(gè)愛(ài)國(guó)詩(shī)人﹐我從來(lái)不知道他的書法如此了得。草堂室內(nèi)一睹詩(shī)人臨池之技﹐驚為天才﹐余生也晚﹐不能與田漢交個(gè)朋友﹐誠(chéng)憾事也。成都令我印象深刻的﹐還有一條出售保險(xiǎn)箱的街道﹐保險(xiǎn)箱觸目皆是﹐比在香港能見(jiàn)到的多得多。為什么會(huì)這樣呢﹖難道市民一下子富裕起來(lái)了﹖難道成都盜賊如毛﹖又難道是銀行不準(zhǔn)存戶任意提款﹐因此人們不愿意把錢放進(jìn)銀行去﹖可能是另有原因﹐也可能是幾個(gè)原因的混合。
比起上海﹑北京等地區(qū)﹐成都的物價(jià)相宜得多了。加上四川歷來(lái)盛“產(chǎn)”杰出人物﹐有前賢古跡可觀﹐值得一游。游客購(gòu)物時(shí)可要懂得討價(jià)還價(jià)。在夜市上我見(jiàn)到一幅大有可觀的仿《清明上河圖》卷軸﹐開(kāi)價(jià)人民幣千八﹐我還價(jià)四百而得之。一位律師朋友以三十元買了兩個(gè)大水晶梨﹐以為“執(zhí)到寶”﹐殊不知其他朋友買得更大的﹐只是一元一個(gè)——這后者的價(jià)錢﹐可能還買貴了一倍。香港律師公會(huì)有收費(fèi)規(guī)限﹐不容顧客討價(jià)還價(jià)。
我那位律師朋友可能以為成都的小販也有類似的公會(huì)吧（一笑）。回頭說(shuō)﹐在赴成都之前﹐我與周老弟安橋在一項(xiàng)玩意上打賭﹐輸了二千元給他。欠債還錢﹐無(wú)話可說(shuō)。回港后我給周老弟一個(gè)選擇﹕要二千港元還是要我那幅以四百元人民幣購(gòu)得的《清明上河圖》。他搶??要后者。這樣﹐我就賺了一千六百多港元﹐可算不負(fù)成都之行了。說(shuō)不定有朝一日﹐周老弟把我給他的《清明上河圖》再賣出去﹐而獲厚利也。
上海名不虛傳
一九九三年十二月三十一日
十月二十二日下午五時(shí)抵達(dá)上海虹橋機(jī)場(chǎng)﹐到花園酒店已是晚上七時(shí)了。交通擠塞是上海面臨的一個(gè)大問(wèn)題。經(jīng)濟(jì)繁榮總要付代價(jià)。如果上海市政府處理不慎﹐在不久的將來(lái)﹐這座中國(guó)第一大城可能“好學(xué)唔學(xué)”﹐學(xué)了紐約或芝加哥的另一壞處﹐變得盜賊如毛。
目前我對(duì)上海的前景是樂(lè)觀的——沒(méi)有理由不這樣看。我們?cè)跄懿豢春蒙虾Ｄ丞t正如我在《夜上海卷土重來(lái)》說(shuō)的﹐這個(gè)城市人杰地靈﹐在有天時(shí)﹑地利﹑人和配合的環(huán)境下﹐只兩年就變得欣欣向榮了。要是北京真的言出如山﹐在一年之內(nèi)統(tǒng)一匯率﹐廢除所有外匯管制﹐而又能將銀行大事進(jìn)行“私產(chǎn)化”﹐那么上海會(huì)更加如魚得水﹐十年之后會(huì)變?yōu)榱硪粋€(gè)重要的金融中心﹐可喜可賀也。
到了下榻的花園酒店﹐書法老師周慧珺和她的兩位大弟子已久候多時(shí)。他們一見(jiàn)我面就問(wèn)有沒(méi)有帶書法來(lái)給他們看。我說(shuō)沒(méi)有﹐他們感到失望﹐好像其他什么也不用再談似的﹗他們對(duì)我書法進(jìn)境的關(guān)心﹐使我汗顏。
周老弟安橋是上海通﹐古靈精怪﹐對(duì)“食”的學(xué)問(wèn)絕不亞于蔡瀾。有他同行﹐晚餐當(dāng)然無(wú)以尚之。他在一條新興的食街上預(yù)訂了一家館子的座位﹐吃的當(dāng)然是上海菜﹐其中蟹就占了三味﹐有生的﹐也有熟的。不知是否因?yàn)椤梆嚭黄取暴o還是因?yàn)樾愿袷谷哗o弗里德曼夫婦生﹑熟照吃無(wú)誤﹐贊不絕口。晚飯告終時(shí)﹐坐滿兩桌的朋友一齊鼓掌﹐是少見(jiàn)的場(chǎng)面了。
一九九二年八月﹐我曾光顧同一食街﹐食品平平無(wú)奇﹐與香港的相去甚遠(yuǎn)。一九九三年四月﹐周老弟帶我去該食街品嘗﹐覺(jué)得與香港最佳的上海菜不相伯仲。想不到﹐這次十月重臨就覺(jué)得勝了香港一籌。其中一個(gè)簡(jiǎn)單的原因是﹕那食街的食肆是個(gè)體戶私營(yíng)的。當(dāng)朋友們坐在那里又吃又喝時(shí)﹐ 經(jīng)濟(jì)學(xué)鼻祖斯密（Adam Smith）一七七六年寫下的話在我腦中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去﹕“我們不是因?yàn)樽雒姘末p釀酒的或屠夫的仁慈之心而獲得晚膳﹐而是因?yàn)樗麄円嵨覀兊腻X。”這樣顯淺的道理﹐為什么中國(guó)的執(zhí)政者要到今天才知道﹗十月二十三日是會(huì)見(jiàn)官員的日子。經(jīng)弗里德曼的要求﹐清早我們和幾位國(guó)營(yíng)企業(yè)的主事人吃早餐﹐暢談這些企業(yè)搞股份制的多種問(wèn)題。跟??我們會(huì)見(jiàn)了李鐵映先生﹐中午時(shí)和上海一位副市長(zhǎng)進(jìn)午餐﹐下午造訪了一位老朋友——前上海市長(zhǎng)汪道涵。說(shuō)實(shí)話﹐到了上海這樣多姿多彩的城市﹐只停留一天多的時(shí)間﹐“見(jiàn)官”總覺(jué)得有一點(diǎn)浪費(fèi)。不過(guò)﹐那天早上與國(guó)營(yíng)企業(yè)的主事人暢談﹐在知識(shí)上倒獲益不少﹔李鐵映看來(lái)一表人才﹐但見(jiàn)面的時(shí)間短﹐難以體會(huì)到這位執(zhí)政者的深度﹐引以為憾﹔沙麟副市長(zhǎng)言論開(kāi)放﹐也有見(jiàn)地﹐但他有報(bào)喜不報(bào)憂的意向﹐所以在說(shuō)服力上﹐不免打了一點(diǎn)折扣。我最欣賞的還是汪道涵。這位前市長(zhǎng)謙謙君子﹐很有風(fēng)度。他擺明是一個(gè)高官﹐但一舉一動(dòng)顯得那樣平易近人﹐看不出有什么故意造作。香港的某些高官應(yīng)該拜他為師。
同一天的晚宴上﹐弗老和我要作演說(shuō)﹐他談通脹﹐我說(shuō)產(chǎn)權(quán)﹐都是大家連想也不用想就可以滔滔不絕的。宴后弗老早作休息﹐我和周安橋及幾位朋友意猶未盡﹐到和平飯店看看那里夜總會(huì)的熱鬧。這酒店是五十多年前的建筑物﹐歷盡滄桑﹐但在陳舊中還是很具氣派。夜總會(huì)內(nèi)幾名上了年紀(jì)的樂(lè)師演奏??四五十年代的流行樂(lè)曲﹐使人有懷舊之感﹐一下子好像時(shí)光倒流了。夜總會(huì)擠滿了人﹐十之八九西籍人士。安橋老弟好不容易才能花點(diǎn)小賬找到一桌座位﹐是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)一角的。坐了大約半個(gè)小時(shí)﹐演奏的樂(lè)師宣布﹕這是最后一曲。是華爾茲的舞調(diào)﹐我請(qǐng)自己的太太到舞池“表演”一下。孫悟空既然到此一游﹐我又何妨到此一舞﹖不知是否我們的舞藝過(guò)于了得﹐翩翩起舞者只有我們兩個(gè)人。
十月二十四日中午要飛北京﹐早餐后赴機(jī)場(chǎng)之前﹐我們要先到浦東一游。新建成的浦東大橋剛好在前一天開(kāi)幕﹐因此我們也要過(guò)一下渡橋之癮。浦東有一條專“搞”百貨商場(chǎng)的“商店街”﹐據(jù)說(shuō)是為了表演給鄧小平看而建造的。浦東大橋也是因?yàn)橐帮L(fēng)光”一下﹐不惜成本而起的。弗里德曼認(rèn)為二者是浪費(fèi)的投資﹐嚴(yán)加批評(píng)﹔回港后楊懷康也在《壹周刊》說(shuō)了上海好些不是之處。
弗﹑楊之見(jiàn)﹐我不茍同。上海近兩年來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展一日千里﹐欣欣向榮是事實(shí)。有這樣驕人的實(shí)質(zhì)進(jìn)展﹐多花三幾億元來(lái)賣一下“門面”風(fēng)光﹐雖屬不智﹐難以厚非。其實(shí)﹐在“門面”的費(fèi)用上﹐香港花的比上海高得多了。（二○一○年五常按﹕上文說(shuō)的浦東是一九九三年的浦東﹐那所謂“商店街”只是一層高的簡(jiǎn)陋建筑物。八年后浦東成為世界級(jí)的大都會(huì)了。一九九八年弗里德曼夫婦坐的郵輪停留上海半天﹐見(jiàn)到的景象使他們震撼。）
上海博物館
一九九六年十一月八日
四個(gè)多月前﹐聽(tīng)到一位外籍的教授朋友說(shuō)上海新建的博物館是世界一流的﹐一個(gè)周末我跑去看看。其時(shí)博物館尚未正式開(kāi)幕﹐只有雕塑﹑青銅﹑陶瓷這幾項(xiàng)可供參觀。
那位教授朋友說(shuō)得不錯(cuò)﹐從室內(nèi)設(shè)計(jì)﹑燈光﹑展品安排這幾方面看﹐確是一級(jí)水平。此前我不知道中國(guó)有雕塑藝術(shù)這回事——什么觀音﹑佛像之類的作品﹐印象中千篇一律﹐似乎是沒(méi)有什么藝術(shù)可言的。上海博物館的雕塑室別出心裁﹐展出的務(wù)求變化多﹐使我看后茅塞頓開(kāi)。說(shuō)實(shí)話﹐在雕塑藝術(shù)上﹐中國(guó)不能與歐洲相比。上海博物館的陳列﹐使我意識(shí)到我們的雕塑天才有的是。
有趣而又重要的現(xiàn)象﹐是中國(guó)的雕塑藝術(shù)沒(méi)有作者署名。為什么會(huì)這樣﹐我想來(lái)想去也不知道。可能因?yàn)樵谥袊?guó)藝術(shù)歷史上﹐一個(gè)雕塑家不能像米開(kāi)朗基羅﹑羅丹等人那樣﹐因成名而獲得可觀的收入。我又想到不久前在西安霍去病之墓地上看到的﹑多件巨大的石雕﹐是二千年前的“印象派”作品﹐作者顯然是個(gè)藝術(shù)天才﹐但只是一個(gè)“無(wú)名氏”。
上海博物館辦理雕塑展覽的主事人﹐顯然對(duì)中國(guó)的雕塑歷史有深入的研究。我希望他（或他們）能對(duì)作者“無(wú)名”這問(wèn)題試作解釋﹐以較大的字體對(duì)觀眾說(shuō)明。那主事人（可能不止一個(gè)）是何方英雄好漢﹐也不妨在顯眼處介紹一下。雖然博物館很少這樣做﹐但作者既是無(wú)名﹐而展覽又搞得那樣有心思﹐其主事人“公開(kāi)”地領(lǐng)一點(diǎn)功勞是不用客氣的了。
該博物館的青銅器展覽﹐舉世無(wú)匹﹐非看不可﹐毋需細(xì)表。收藏能收得那樣全面而又是那樣有系統(tǒng)的﹐是不簡(jiǎn)單的一回事。使人失望的是陶瓷的展覽。個(gè)人認(rèn)為宋代的陶瓷﹐高雅無(wú)與倫比﹐其藝術(shù)成就光芒不可方物。但在博物館所見(jiàn)﹐宋代之作并不令人嘆為觀止﹐即使那有口皆碑的宋代五大名??﹐館中展出的作品不多而又不夠分量。
最近上海博物館正式開(kāi)幕了。我趁重陽(yáng)的長(zhǎng)周末﹐特意去看該館的古書畫。我對(duì)中國(guó)古畫所知甚少﹐主要是去看書法。很有看頭。令我失望的﹐是該館舉世皆知的兩幅鎮(zhèn)山之寶的書法——米芾的《多景樓詩(shī)》與徐渭寫的一首自作七絕——沒(méi)有展出﹗新張大吉之際﹐把鎮(zhèn)山之寶“收”起來(lái)做什么﹖
徐天池的那幅七絕書法﹐是他尚存于世的最精書法作品﹐日本二玄社的復(fù)制品可以假亂真﹐看不到也就算了。但米元章的《多景樓詩(shī)》﹐其真跡看不到不免耿耿于懷。有人說(shuō)《多景樓詩(shī)》的原作是假的。怎么可能呢﹖該詩(shī)分明是米前賢的風(fēng)格。米顛的詩(shī)雖然不是蘇東坡所說(shuō)的那樣了不起﹐但風(fēng)格別開(kāi)生面﹐沒(méi)有誰(shuí)可以作得出來(lái)。（蘇子平生最佩服兩個(gè)人。一個(gè)是晉代的陶淵明﹐另一個(gè)是他的朋友米芾。自嘆“相從元章不盡”的蘇軾﹐認(rèn)為米芾做什么也是天之驕子。）
至于《多景樓詩(shī)》的書法﹐從印刷品看﹐更是元章無(wú)疑了。這幅書法共有九十六個(gè)大字（大約是米芾存世的大字真跡的四分之一）﹐寫得天真瀟灑﹐靈氣涌現(xiàn)。古往今來(lái)﹐在行書上﹐只有米芾一個(gè)人有這樣的功力。“假”又從何說(shuō)起﹖所以我很想看看真跡。古玉的展覽室燈光太暗（其實(shí)是太黑）﹐應(yīng)該在櫥窗之外稍加微光﹐減低一點(diǎn)室內(nèi)的光暗反差﹐使觀者看得較為舒服。很不幸﹐這次沒(méi)有時(shí)間去看少數(shù)民族的藝術(shù)展覽﹐應(yīng)該是很有意思的。下一次到上海﹐不會(huì)放過(guò)。
很高興上海博物館能達(dá)到世界的一級(jí)水平。在意見(jiàn)上﹐個(gè)人有兩點(diǎn)批評(píng)。第一點(diǎn)是不能“改進(jìn)”的﹐因?yàn)橐殉墒聦?shí)。那是雖然建筑物很不錯(cuò)﹐我認(rèn)為他們應(yīng)該請(qǐng)貝聿銘設(shè)計(jì)。貝氏是炎黃子孫﹐博物館這類建筑設(shè)計(jì)﹐當(dāng)世他首屈一指。這博物館如果由貝氏設(shè)計(jì)﹐游客起碼會(huì)上升兩成吧。
第二個(gè)批評(píng)是可以而又應(yīng)該立刻改進(jìn)的。我去的那一天是假日﹐學(xué)生及兒童很多。這群小朋友在場(chǎng)內(nèi)走來(lái)走去﹐不知是否在捉迷藏﹐噪音不絕于耳。這不是博物館內(nèi)應(yīng)有的現(xiàn)象。我認(rèn)為孩子們多到博物館去是好事。藝術(shù)的欣賞﹐要從小學(xué)起——文化的培養(yǎng)很重要。但參觀藝術(shù)﹐非兒戲也。藝術(shù)很真實(shí)﹐欣賞的人要本著一片真誠(chéng)的心。
我認(rèn)為上海博物館要對(duì)父母?jìng)兘忉尒o孩子參觀時(shí)要有點(diǎn)約束﹐而學(xué)生沒(méi)有老師領(lǐng)導(dǎo)﹐博物館要安排一些指導(dǎo)員。目前因?yàn)槟晷〉牟蛔R(shí)規(guī)矩﹐博物館派員工不停地抹那櫥窗上的手印﹐其認(rèn)真的處理可嘉﹐但不是其他一級(jí)博物館可以見(jiàn)到的“畫面”。
