親愛(ài)的讀者：

2010年打烊，意味著21世紀(jì)首個(gè)“零年代”的終結(jié)。越過(guò)前十年的奇詭道路，我們已經(jīng)洞見(jiàn)下一個(gè)“什年代”的洶涌風(fēng)云。

在零年代的已逝十年，新事物大量涌現(xiàn)，猶如一場(chǎng)文化大爆炸，制造著上世紀(jì)90年代所無(wú)法企及的“奇跡”。大規(guī)模災(zāi)難、雷人官員、群體事件、山寨器物、娛樂(lè)偶像、電視/網(wǎng)絡(luò)紅人、文化丑角、匿名哄客、惡搞語(yǔ)詞，各種古怪的事物風(fēng)起云涌，前赴后繼。僅僅耗費(fèi)十年光陰，我們便擁有過(guò)去需要100年才能遍覽的風(fēng)景。

正是這加速引發(fā)了強(qiáng)烈的時(shí)間焦慮。這焦慮被歲月的流逝所觸發(fā)，而指向變化莫測(cè)的未來(lái)。我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我向何處去？這是一種歷史久遠(yuǎn)的探查，重新橫亙?cè)谶~向2011年的道路上，向我們發(fā)出如下追問(wèn)：誰(shuí)來(lái)主宰我們的命運(yùn)？誰(shuí)來(lái)接管我們的未來(lái)？誰(shuí)來(lái)續(xù)寫我們的精神族譜？

在傳統(tǒng)宗教大幅度衰退的21世紀(jì)，各種謠傳和讖言此起彼伏，包圍著人們的日常生活，與此同時(shí)，靈媒、先知和占星家也大規(guī)模涌現(xiàn)，試圖說(shuō)出關(guān)于人類滅亡或復(fù)興的預(yù)言，并對(duì)劇烈的全球變局做出回應(yīng)。這是一個(gè)預(yù)言家輩出的時(shí)代，他們企圖闡釋正在發(fā)生劇變的現(xiàn)實(shí)，以及一個(gè)變化無(wú)常的未來(lái)，判處它永生、死亡或涅槃。

早在1999年，關(guān)于“千年蟲(chóng)”的咒語(yǔ)就已在流傳。諾查丹瑪斯的末日預(yù)言，更是成為激動(dòng)人心的恫嚇，擊打全球民眾的日常神經(jīng)。十年之后，這種危機(jī)感卷土重來(lái)。UFO在世界各地頻繁出沒(méi)，并加強(qiáng)在中國(guó)的活動(dòng)，仿佛在宣布一種囂張的信息，但沒(méi)有任何人能解讀這種映射在天空上的密碼。

與此同時(shí)，那個(gè)被瑪雅人的神明所詛咒的2012年，猶如達(dá)摩克利斯之劍，持續(xù)地高懸在人類頭上，寒光四射，凜然不可正視。電影《2012》提供了一個(gè)地理先兆，那就是位于美國(guó)黃石國(guó)家公園的火山。而這個(gè)預(yù)兆竟然已在現(xiàn)實(shí)中呈現(xiàn)——一些歐美地質(zhì)專家發(fā)出警告，黃石公園地底熱能發(fā)生異常，意味著這座足以毀滅人類的“超級(jí)火山”即將蘇醒。7月23日以來(lái)，黃石公園低調(diào)關(guān)閉了園內(nèi)部分區(qū)域。此舉被視為對(duì)火山危機(jī)做出的初級(jí)反應(yīng)。

在所有的2010年度預(yù)言里，“黃石征兆”只是其中最尋常的一種。它的警示意義被電影的虛構(gòu)性所遮蔽，令人產(chǎn)生堅(jiān)實(shí)的安全感。膠片是用來(lái)涂寫現(xiàn)代神話的莎草紙，它的功能就是讓人在走出影院的瞬間，點(diǎn)燃從災(zāi)難幻象中解放的喜悅。

撇開(kāi)那些神秘的讖言，僅僅依照內(nèi)在的直覺(jué)，我們也不難看出，在下一個(gè)十年，中國(guó)將面臨波瀾壯闊的巨變，更為重要的是，許多人的生活方式，都會(huì)發(fā)生戲劇般的轉(zhuǎn)折。

在下一個(gè)十年里，我們這代人（出生于1950——1960年間）將面對(duì)職業(yè)性退休。由“文革”哺養(yǎng)出來(lái)的古怪一代，即將放棄接管了20多年的權(quán)柄，為后輩留出廣闊的上升空間。這是文革后第一代精英的集體下課。對(duì)于苦待的接棒者而言，這是一個(gè)喜訊——這幫老不死的，終于到了玩完的時(shí)候！

是的，從2011年開(kāi)始，“50后”將依次、滿含遺憾地退出這個(gè)時(shí)代，退出被撕裂的歷史，退出爭(zhēng)斗與抒情，退出聲色犬馬的名利場(chǎng)，轉(zhuǎn)而成為緬懷往事的回憶錄作家，靠對(duì)似水年華的追憶而度過(guò)余生。只有極少數(shù)人能夠超越這種體質(zhì)人類學(xué)的限定。

在下一個(gè)十年，我會(huì)看見(jiàn)我本人的歷史性衰退，我將義無(wú)反顧地從漢語(yǔ)書寫的前線撤離，轉(zhuǎn)而成為一個(gè)神色超然的旁觀者：退休、在世界各地旅游、讀更多的書，寫更多的絮語(yǔ)，于陽(yáng)光下沉靜地緬懷往事，眼望隆隆巨變的中國(guó)。而在更久遠(yuǎn)的歲月之后，逐漸進(jìn)入失語(yǔ)和緘默的狀態(tài)。在關(guān)于未來(lái)的鏡像里，我看見(jiàn)了我長(zhǎng)滿白發(fā)的靈魂。

如果世界發(fā)生位移、塌陷和崩裂，那么我將祈求一個(gè)能夠容納呼吸的圖書小室，讓我在閱讀中平靜地死去；如果這世界有幸變得更加喧鬧，那么就讓我停棲在闌珊的微光里吧。我要從一個(gè)無(wú)人眷顧的邊緣，去窺視那個(gè)被錢和物欲吹漲的“盛世”，并向它的抵抗者表達(dá)敬意。

朱大可