據(jù)說(shuō)這種船貌似沈從文先生提及的“桃源劃子”
經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 雷梓/文 按日子算，11月24日在湖南還是深秋，但實(shí)際上臨江的窄容小鎮(zhèn)，夜晚的溫度已經(jīng)在零度上下，加上潮濕，那個(gè)冷冽的滋味相當(dāng)難受。這種光景下，熱被窩應(yīng)該是天底下最誘人的歸宿了——凌晨五點(diǎn)起床，沒有足夠的毅力真的不行。
5點(diǎn)40分，我從窄容橫過(guò)沅江大壩來(lái)到對(duì)岸的船碼頭，正好是六點(diǎn)整。天還是一片昏黑，江風(fēng)很勁，吹到臉上有些生疼，可我還無(wú)法看見樹被風(fēng)吹動(dòng)的影子。隱約中，我看得見船在碼頭上貓著，卻無(wú)一絲光亮。
一直等到6點(diǎn)18分，終于聽到船上有響動(dòng)了，繼而有手電亮了。我得救似的大聲叫道：船老大，啥時(shí)候開船啊？老大沒答我時(shí)間，只招呼說(shuō)：你怎么不上船啊？
我不知道，旅客來(lái)到碼頭后，其實(shí)可以直接上船去等，船艙的門是開著的，可以免受風(fēng)寒之苦。這事可不小，剛才站在碼頭上的那18分鐘，感覺不比80分鐘短暫。四周一片死寂，連一聲狗叫都沒有，寒風(fēng)像是在身體里出出進(jìn)進(jìn)，全世界的黑像一頭怪獸，而我像一只螞蟻般無(wú)助。我心里有些無(wú)理的惱，就又追問(wèn)了一句啥時(shí)候開船，老大終于準(zhǔn)確地回答說(shuō)6:40開船。此時(shí)離開船還有五分鐘。
一艘機(jī)動(dòng)船，大約可容30人左右同乘。這樣的船現(xiàn)在沅水上很常見，既不是沈從文說(shuō)的叫“鰍魚頭”同“五艙子”的大麻陽(yáng)船，也不是沈從文坐的“桃源劃子”，屬于慢船里的中型客船，比起快船的“大飛”慢多了。
從凌津?yàn)┏霭l(fā)時(shí)，船上只得三個(gè)客人，我還有些憂慮船老大這一趟會(huì)虧本。接下來(lái)的情形將這憂慮一掃而光。這班船跟陸路上的農(nóng)公車一樣，遇到村頭站點(diǎn)，一路收羅過(guò)去，一般都只有超載的，沒有落空的。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是件郁悶事，時(shí)間成了隨意拉扯的橡皮筋，可長(zhǎng)可短，沒個(gè)準(zhǔn)數(shù)了。
沿岸有許多這樣的簡(jiǎn)易碼頭供船客上下
柳林汊的千竿修竹依舊青翠
第一停，因?yàn)榈热耍谝粋€(gè)叫耶溪（音）的地方耽擱了十分鐘。此后沿途不斷有村落，不斷有人上船，三三兩兩的，船差不多坐滿了。寒暄打岔，家長(zhǎng)里短，一個(gè)小孩子在幾個(gè)婦女手上傳遞，一邊說(shuō)著奶水的事情，還有人拿出撲克來(lái)打，船上按捺不住地?zé)狒[起來(lái)，天也在此時(shí)大亮，像是被這些人吵醒了來(lái)。
我參與不進(jìn)眼前這粗糙而鮮活的一切，只能用手機(jī)記事本寫下以下的詩(shī)行：
“七點(diǎn)前的江面還是墨色的深淵 / 看不見流水的動(dòng) / 船肯定在前行 盡管是逆流 / 感覺不到船的動(dòng) / 只有兩岸的山坡以及樹林 / 細(xì)看時(shí)變換著它們的身影 / 有狗叫的片段 有人影在燈影里走動(dòng)”
“船艙里的人默默坐著 / 起得太早 繼續(xù)打盹 / 細(xì)看可以對(duì)望到瞳孔里的光 / 有一支煙頭紅得耀眼 / 可以看清每一條煙絲在燒灼中變形 / 照映著那個(gè)下頜明滅深刻”
“黑，黯淡下去 / 白，在江面蒸騰起來(lái) / 夜的黑炭在晨曦中化成白的灰燼 / 看得見沅水起霧了 / 朦朧在神仙般的紗幔中 / 芙蓉國(guó)土上的秋日清晨 / 沅水是處子靜脈的青藍(lán)”
“我走去船家身邊搭話 / 此時(shí)已經(jīng)能夠看清他的臉 / 看到他眼里江灘巨石一樣的物質(zhì) / 我想跟他說(shuō)我對(duì)不齊沈從文看過(guò)的風(fēng)景 / 我想跟他說(shuō)那些找不回的歲月 / 事實(shí)上我無(wú)法說(shuō)出這一切 / 船家變換著方言和蹩腳的普通話 / 告訴我很快就到五強(qiáng)溪 / 因?yàn)樽蟀洞藭r(shí)是柳林汊”
柳林汊在沈從文筆下寫作“柳林岔”，一字之差，卻有水陸之別，未做細(xì)考，我贊成今天地圖上標(biāo)注的“汊”字。沈從文寫到柳林汊時(shí)，夸贊可謂不遺余力：“我生平還是第一次看到這樣好看地方的。氣派大方而又秀麗，真是個(gè)怪地方。千家積雪，高山盡作紫色，疏林綿延三四里，林中盡是人家的白屋頂。……什么唐人宋人畫都趕不上。看一年也不會(huì)討厭。”不過(guò)，76年過(guò)后，我看到的柳林汊已經(jīng)失卻沈先生得見的迷人姿色，岸上民居頹廢，雖未上岸也可感知冷清無(wú)生氣，惟有距離不遠(yuǎn)的一段修竹青蔥依舊，聊可慰籍我對(duì)昔日的思慕之心。
沈從文是在給張兆和的《湘行書簡(jiǎn)》中提及柳林汊的，那個(gè)時(shí)候他二人新婚剛滿四個(gè)月。讀過(guò)這本薄薄的小書幾遍，每次都能感覺到那里面的一種任情任性的真率，以及對(duì)鐘情之人的牽掛與癡纏。那年沈先生32歲，想想自己32歲的時(shí)候，似乎也還是大孩子一般，覺得人生還真是好玩得很，盡管已經(jīng)吃過(guò)很多啞巴虧，卻不記仇，笑望未來(lái)。32歲的沈先生在我眼里可愛無(wú)比。
沈從文在提及柳林汊時(shí)還說(shuō)及金子——“地方出金子，冬天也有人在水中淘金子！”沅江河床產(chǎn)金子，據(jù)說(shuō)桃源到沅陵一段的淘金船要以千艘計(jì)數(shù)，對(duì)河床破壞和水質(zhì)污染危害不輕。我不知道沈從文看見的是純?nèi)肆€是半機(jī)械的運(yùn)作，現(xiàn)在的淘金船可是馬力巨大，輕而易舉就可以將河床刨挖、撕咬得百孔千瘡。人的欲望啊，在世界每個(gè)角落都能看到他不同形式的無(wú)畏表演。
這種游動(dòng)性強(qiáng)的淘金船在沅水上最常見
湘旅日記路線示意圖
Kid peng制圖
從凌津?yàn)┑轿鍙?qiáng)溪，除了那種游動(dòng)性強(qiáng)的淘金船隨處可見，我還看到好幾座機(jī)井，由龐大基座和若干條駁船組合而成，一概紅旗飄飄的，很有些氣勢(shì)。據(jù)說(shuō)很多淘金船屬于非法開采，那么這類紅旗飄飄的又是什么呢？
早8點(diǎn)，船到興隆街，一船人下得只剩三個(gè)，興隆街是這一帶的大鎮(zhèn)，感覺像家鄉(xiāng)農(nóng)村人趕場(chǎng)去的大集市。從興隆街上來(lái)五六個(gè)新船客，然后繼續(xù)向五強(qiáng)溪方向開進(jìn)。76年前沈從文船泊興隆街時(shí)，正是他的生日，看他的記述似乎心情比較慌亂，天冷，孤獨(dú)，割肉討好船工水手卻也無(wú)法得著理解。除了揉搓凍僵的手指，借一支筆在紙上向他的三三撒嬌，別無(wú)他法。
在興隆街，我看到了在東南沿海常見的那種旅游渡輪，比我坐的機(jī)動(dòng)船時(shí)髦許多，聽船老大說(shuō)，這船包船費(fèi)用只需400元，比昨天在窄容聽說(shuō)的600還少200，愈發(fā)讓我覺得這兒的鈔票比北京值錢太多。不過(guò)不知是營(yíng)運(yùn)許可關(guān)系還是技術(shù)原因，目前這種游輪只開行從凌津?yàn)┑脚d隆街這段短途航程。
又經(jīng)過(guò)一條淘金船，跳上來(lái)一個(gè)年輕人，手里拿著幾張報(bào)紙，剛坐下報(bào)紙就被旁邊的人分去看了，讓我心頭一動(dòng)，卻不好意思伸手。資訊還真是有誘惑的。我的手機(jī)先是在Z17上變成了啞巴，到桃源之后甚至連google注冊(cè)也出了變故，網(wǎng)上不了，微博也熄火登錄不了。我真的徹底成了世外之人，卻完全不像在大城里時(shí)感到惶恐。斷絕了好，我此行要的不就是心和腦的輕省簡(jiǎn)單么？
10點(diǎn)50分，船抵五強(qiáng)溪。號(hào)稱3個(gè)小時(shí)可到的航程，實(shí)際用了4小時(shí)，如果從我起床算起，則耗時(shí)近6小時(shí)。我像船老大抱怨說(shuō)太慢了，不知怎么他就扯到五強(qiáng)溪水電站的建設(shè)過(guò)程，聽來(lái)更慢——從勘測(cè)到使用花了44年。據(jù)公開信息介紹，這座水電站1952年就開始勘測(cè)，1956年和1980年先后兩次動(dòng)工又停工，1986年4月復(fù)工建設(shè)，1994年12月第一臺(tái)機(jī)組發(fā)電，1996年底全部機(jī)組投產(chǎn)。
船老大還對(duì)我抱怨說(shuō)，因?yàn)槲鍙?qiáng)溪大壩眼下不能通航，斷了他們更長(zhǎng)航程的生意。意思是他的船本來(lái)可以直接開到沅陵縣城，甚至更遠(yuǎn)的水路。也因?yàn)檫@個(gè)，我不得不在此下船，從碼頭步行一刻鐘，來(lái)到五強(qiáng)溪鎮(zhèn)中心，在一座“東升賓館”門前轉(zhuǎn)乘“小面”去五強(qiáng)溪水電站大壩，也是我重新搭船去沅陵縣城的碼頭。班船分快慢，快船100分鐘即達(dá)，船費(fèi)40元；慢船則需4小時(shí)左右，船費(fèi)25元。
這一路，天一直陰著，此時(shí)更是下起淅淅瀝瀝的秋雨。我趕上的是12:30的最后一班，船主說(shuō)這趟屬于加班船，要多收十元，時(shí)間也多用了20分鐘才抵達(dá)沅陵縣城碼頭，這可是我“湘旅日記”的計(jì)劃行程中難得遇到的大碼頭。
雨下得更大了，水天無(wú)間，我抹掉額前濺濕的雨霧，放眼望去，江面壯闊，像一條敞著懷的豪放漢子，大水西向東去，浩浩蕩蕩，我身處一片漠漠澤國(guó)，一轉(zhuǎn)念間就徹底知解了沈從文一路上時(shí)起時(shí)落的孤獨(dú)。在碼頭調(diào)度室詢問(wèn)，從沅陵向南有去瀘溪的班船，向北去鳳灘則因?yàn)樗娬拘迚危铰芬驯蛔枞谋本┮宦纺舷拢粗链耍醇昂煤么ⅲ覜Q定在沅陵休整兩日，再行西去。
（下一篇：沅陵比辰州更古老）
