陳季冰/文

一

英國未來的王位繼承人威廉王子將于明年春夏季與交往8年的平民女友凱特·米德爾頓舉行婚禮。

在君主制國家里，王儲的婚姻總會成為百姓關(guān)切的大事。雖然在現(xiàn)代民主政治之下，這些早已不是什么“事關(guān)重大”的嚴肅政事，但它們總能牽出一些神秘難言的社會情緒來。

米德爾頓小姐將成為英國350年來首位與未來國王結(jié)婚的平民。上一次發(fā)生這種事還要追溯到1660年，當時，安妮·海德（著名的瑪麗女王之母）與王儲詹姆士秘密結(jié)婚。

然而，如今威廉王子的這場價值連城——預(yù)計花費5000萬英鎊、可能拉動近10億英鎊市場容量——的婚禮，顯然不可能像350年前那場孕育了“光榮革命”的偉大聯(lián)姻一樣，標志著一個新時代的開端。事實上，它是一個時代的終結(jié)，是這個昔日無尚榮耀的“日不落帝國”無可奈何地走向沒落的一曲挽歌。

大約就在威廉與凱特訂婚的時候，10月20日，英國政府宣布了“二戰(zhàn)”以來最大規(guī)模的財政節(jié)支計劃。英國將在未來4年內(nèi)削減高達810億英鎊的公共部門支出，其力度之大甚至超過了首相撒切爾夫人上世紀80年代早期的政府瘦身。英國首相戴維·卡梅倫和財政大臣喬治·奧斯本不得不這么做——兩年來，為應(yīng)對金融危機而實施的一系列輸血和刺激政策已經(jīng)使英國的國家債務(wù)攀升到9500億英鎊，預(yù)算赤字高達GDP的11%，在所有發(fā)達國家中名列前茅，甚至高于正深陷主權(quán)債務(wù)危機中難以自拔的希臘和葡萄牙！

在這次財政緊縮中，英國將要取消近200個獨立的政府部門，裁減約50萬個公共部門的就業(yè)崗位。尤其令英國媒體關(guān)切的是軍費的大幅度裁減。按計劃，在未來5年中，皇家陸軍將削減35%的火炮和40%的坦克，裁撤7000名陸軍士兵；海軍將主戰(zhàn)艦艇從24艘裁減到19艘，人員裁減5000人，英國惟一的一艘現(xiàn)役航空母艦“皇家方舟”號將退役，在建的兩艘中型航母將不配備艦載機，并在建成后出售。空軍也將裁減5000人，關(guān)閉若干基地，在無數(shù)好萊塢大片中頻頻露面的“鷂”式戰(zhàn)斗機也將退出現(xiàn)役。此外，英軍還將裁減2.5萬名文職人員……總之，人們所熟悉的大英帝國的軍事面目將成為記憶。

英國與法國稍后簽署了一份新防御條約，強烈地表達了“英法聯(lián)軍”在財政困境面前希望攜手勉力保住全球影響力的用心，但這絲毫不能阻止這個事實：英國已告別“大國時代”。依據(jù)上述軍力配置，未來英國將沒有能力再承擔全球性軍事任務(wù)。這意味著，它將從此徹底放棄“準超級大國”的自我定位，回歸為一個普通的歐洲國家。當然，從某種意義上看，這也卸掉了一個日益不堪承受的歷史和心理包袱——聯(lián)合王國今日的綜合國力已經(jīng)撐不起這個門面。

或許令人沮喪的還有另一件事情：卡梅倫政府的這次緊縮還將削減70億英鎊公共福利支出。大英帝國漫長而持續(xù)的衰落已經(jīng)有百年之久了，就我個人的觀察和分析，企圖把英國建設(shè)成為“福利國家”的努力，也是促成這種國家競爭力衰退和地位下降的重要因素。眼下，這個代價昂貴的美夢也要做到頭了。

二

泰晤士河日復(fù)一日蜿蜒流淌過倫敦市區(qū)。

在東起倫敦塔，向西包括蒂爾伯里、圣凱塞琳碼頭、薩里商船碼頭、直至西印度碼頭的一片占地26平方英里、水域面積近440公頃的區(qū)域，便是聞名遐邇的倫敦碼頭區(qū)。2009年9月初，來自中國的主權(quán)財富基金中投公司向其中的金絲雀碼頭集團注資8.8億英鎊，使其免于在金融危機沖擊之下破產(chǎn)的命運。

維多利亞時代，這片碼頭區(qū)曾是世界上最大的港口。歷史上，碼頭區(qū)是大英帝國的驕傲縮影，象征著帝國的繁榮與進步。隨后，它又成為工業(yè)化時代和整個資本主義的風向標。

“二戰(zhàn)”的炮火以及隨后到來的后工業(yè)化時代和集裝箱運輸方式使碼頭區(qū)失去了往日風光，不過，伴隨著美國投資家主導(dǎo)的一系列復(fù)興計劃的付諸實施，碼頭區(qū)又成功變身為金融貿(mào)易中心——被稱為倫敦的 “水上華爾街”。2009年春在倫敦舉行的那次重要的G20峰會，也是在碼頭區(qū)召開的。

維多利亞時代 （幾乎相當于鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)到清朝滅亡）最有想象力的人也絕不可能預(yù)見到，一個多世紀以后，中國人成了金絲雀碼頭的新東家。

2010年11月8到9日，在前往韓國出席今年的首爾G20峰會前夕，卡梅倫首相率領(lǐng)史上陣容最豪華的政商代表團來華訪問。幾乎所有西方媒體都指出，卡梅倫像其他西方領(lǐng)導(dǎo)人一樣，是在金融危機后削減開支之際為謀求新的經(jīng)濟增長源而到訪中國的。

眼下還有一長列的歐洲老牌國家對中國投以期待的目光。首爾G20峰會之前的一個月里，中國國務(wù)院總理溫家寶和國家主席胡錦濤相繼訪問歐洲。他們在旅途中多次表態(tài)承諾，將對身陷債務(wù)危機中的希臘、葡萄牙、西班牙、意大利施以援手，或購買它們的國債，或與它們開展更緊密的貿(mào)易和投資合作。當然，渴望從中國經(jīng)濟增長中分享到好處的還有驕傲的法國人——150年前，他們的先人與英國人一同點燃了圓明園的大火。就在卡梅倫首相訪華前一周，薩科奇總統(tǒng)與胡錦濤主席簽署了價值200億美元的貿(mào)易協(xié)議。

三

很少有人比中國人更加熟悉這種審視歷史的大跨度視野——從大唐盛世到20世紀，中華文明的漫長衰落過程持續(xù)了不是一百年或兩百年，而是整整一千年！只是在最近的30年里，我們才又重新走上復(fù)興之路，最終能否修得正果現(xiàn)在還很難說已見端倪。

因此，我寫這篇文章，絕不是想要為這些曾經(jīng)集文功武備、財富榮耀于一身的歐洲帝國的葬禮獻一篇幸災(zāi)樂禍的悼詞；我更不想矯揉造作地用所謂“前車之鑒”來殷鑒正在艱難復(fù)興中的我的祖國。實際上，如果能夠謙卑地以一種“被動”身份（而不是“主人”姿態(tài)）來欣賞（而不是試圖駕馭）文明的潮漲潮落的話，我們或許能夠從中收獲遠遠超越所謂“經(jīng)驗教訓(xùn)”的更為豐富和深刻的體驗。

我有很多親戚、同學和朋友曾留學英倫或老歐洲其他國家，我自己也曾經(jīng)多次游歷西歐大陸和北歐諸國。無論是他們還是我，對英國和歐洲的印象都非常一致：這是一塊富裕、寧靜、祥和的人間寶地。幾乎在任何一個歐洲小城，你都不會看到多少工業(yè)污染和商業(yè)嘈雜；你只會看到古樸優(yōu)雅的街道和建筑、富足而有教養(yǎng)的居民、充滿創(chuàng)意的科技和設(shè)計、井然有序的社區(qū)生活……在那種氛圍中，哪怕再有貪心和權(quán)欲之人都至少會短暫地慨嘆一聲：這才是真正值得向往的人生！

如果文明相對于蠻荒有什么本質(zhì)區(qū)別（亦即文明的核心意義），那就是它的延續(xù)性和積累能力——身處于文明中的每一代人都能夠從他的前人那里得到無窮無盡的饋贈。而他又會將自己的獨特創(chuàng)造添加進去，傳承給下一代。而且，不同文明之間的競爭與消長并不必然是一種零和游戲。一個多世紀以來，英國的全球地位一直在下滑，20世紀后半葉以來，整個西方的實力也呈現(xiàn)相對下降的態(tài)勢，但在20世紀大部分時間里，英國仍然日益富裕和進步。

作家帕特里克·史密斯(PatrickSmith)說，如果說19世紀和20世紀屬于西方，那么21世紀將另有所屬。但是，“我不認為亞洲的崛起、進步或物質(zhì)成就意味著必然有人成為輸家。”

所謂“西方?jīng)]落”與“中國崛起”之間并無直接的因果關(guān)系，即便在歷史上，多種文明在同一時期綻放盛開或者整個人類陷入黑暗混亂的例子也真實存在過。但要在動蕩時期成功地爭取到共存共贏，我們就必須超越以往絕大多數(shù)狹隘的歷史經(jīng)驗，而將文明視作一種有生命、甚至有人性的東西。這要求我們既要懂得珍視和維護自身的文化傳統(tǒng)，又要學會尊重和欣賞他人的文化傳統(tǒng)，并從中獲取有益的教誨。

據(jù)報道，英國政府明年將正式啟動“國民幸福感調(diào)查計劃”，從而成為世界上首個對此進行實測的、并將收集來的數(shù)據(jù)作為制定國策時的依據(jù)的國家。卡梅倫首相堅稱，推行這項計劃并非心血來潮或者政治作秀，這是他多年來的宿愿，“是時候承認生命的意義遠不至于賺錢了，我們不能只盯著GDP……幸福不能用錢來衡量的，也不能通過買賣得來。幸福取決于我們的生活環(huán)境的好壞和文化的優(yōu)劣，核心在于彼此的關(guān)系是否密切。”

卡梅倫這一承諾能否實現(xiàn)，現(xiàn)在很難斷言。不過可以確定的是，在英國推行“幸福政治”，已經(jīng)具備了良好的政治共識和群眾基礎(chǔ)。盡管工黨與保守黨在很多問題上針鋒相對，但在將國民幸福納入執(zhí)政目標這一點上，卻是高度一致的。早在入主唐寧街之初，前首相托尼·布萊爾就對傳統(tǒng)的GDP至上主義提出過質(zhì)疑：“成功只能用經(jīng)濟增長來衡量嗎？”正是從布萊爾開始，英國政府逐步研究和制定“幸福政策”，如今的保守黨政府只是延續(xù)并推進了這項政治主張而已。

英國的嘗試似乎向我們傳遞出這樣的信號：過去500年來一直以在物質(zhì)上進取、索取和對外擴張為主基調(diào)的西方文明，眼下正試圖轉(zhuǎn)入一個更加內(nèi)斂的新階段，它將越來越多地專注于內(nèi)省。這或許是它外在衰落的結(jié)果，但從另一種意義上看，又何嘗不是這種文明臻于極致的體現(xiàn)？

在帝國的挽歌聲中，我們聽到的不是悲傷、痛苦和絕望，而是更多的尊嚴、從容和美麗。

四

如果相信文明也是有生命的有機體，那么我們就不會為一種文明——不管是我們自己的文明還是“他者”的文明——的興衰起落過分焦慮：沒有人會因為“人生百年終有一死”這個鐵律而時刻焦慮，盡管幾乎所有人都愿意保持良好的生活方式以利長壽。

我們每個人投身于哪個文明以及這個文明的哪個階段，純粹是命運的偶然安排。至于能否促成我們所處的這個文明的崛起、延緩它的衰老，我們也許可以為此付出自己最大的努力，但成就注定是極其有限的。

假如西方文明命定要沒落，中華文明命定要重生，抑或不是這樣，無論我們是西方人還是中國人，都沒有必要為此而忿忿不平、惴惴不安或沾沾自喜，我們只要真正學會欣賞它們衰落時的纖美悲壯或興起時的開闊強旺，那么這有限的一生也就沒有太多遺憾了。

更加值得欣慰的是，歷史必定會以某種合適的方式將那些曾經(jīng)塑造過歷史的偉大文明中的寶貴價值保存下來。