經(jīng)濟觀察網(wǎng) 張宇凌/文 在去布魯日的火車上,同行的女友就開始叫起來:看,看那些云。低地國家的云層倐地降低了,像鳥化為貓。我住的北京天高云淡,基本只能遠遠看見些云腹,南方的上海即使有濃云密布,也就是看見了云的大肚皮而已。而此時這里,可以看清楚云的整體,它的側(cè)影,正影,甚至一部分脊背,一部分四肢,一部分殘疾,一部分漏洞,甚至,一部分表情。它們一群群地,以各自的方式攜帶著時有時無的陽光,從車窗外向著你,仿佛要把你從車里拉下去,讓你再也不可“葉公好云”了。特別是在這個深秋季節(jié),陰雨的氣候,色譜中所有的灰色云層中都寫著同一個詞:brugge(布魯日)。
我們的目的地布魯日,是西弗蘭德斯的省會。四世紀被法蘭克人從羅馬人手中搶來,命名為弗蘭德斯國:Pagus Flandrensis。九世紀第一次出現(xiàn)了刻有布魯日(Bryggia)之名的貨幣,這個名稱可能源于一個挪威城市的名字。
布魯日的關鍵詞之一是中世紀,這標志著它輝煌的12到15世紀。從1128年獲取建城權(quán)開始,它便成為對英國和斯堪迪納國家,以及連接北海和地中海的重要商貿(mào)金融中心。其繁華在14世紀達到鼎盛。
而從16世紀開始,布魯日日漸衰落,兩個世紀后竟迅速成為歐洲最貧窮的城市之一,被人稱作“死城布魯日”(la morte brugge)。
它的枯萎在許多旅游介紹和學者研究文章中,被稱為其保留中世紀風情的原因。幸好!這朵干花兒現(xiàn)在被罩上了玻璃罩子,成為世界文明遺產(chǎn),一個徹底的旅游城市。
就像歐洲的無數(shù)中世紀古城都重復著廣場中心制一樣,任何游記作者,都得耐心回到這個被油墨泡透的中心點來。布魯日的中心廣場倒有幾分個性,它像細胞裂變一樣有兩個載體:一個是母體,有著大鐘樓的“大廣場”(Grand Place),另一個是分裂出來的,有著市政府和圣血教堂的“伯格廣場”(Burg Place)。
兩個廣場由一條路連接,基本是南北稍微錯開,而且形狀完全不同:大廣場保留著圓形環(huán)狀的古意,13世紀建造的鐘樓依然按時敲響排鐘圣樂,大廣場的周邊,也像所有圓形放射模式一樣有郵局和警察局。唯一和簡單的廣場中心制城市不同的是,它的市政廳單獨設在另一個廣場上。伯格廣場是長方形的,建于1376年的市政廳坐東向西,成為此廣場的主建筑。它是低地國家最古老的市政廳,外立面是灰色和紅色的火焰哥特式,上面的高浮雕用宗教傳說框點著世俗統(tǒng)治的故事。緊貼在它的左翼是圣血教堂,歐洲三個藏有基督圣血的教堂之一。這種格局明顯地告訴人們宗教權(quán)力和市政權(quán)力的嚴密結(jié)合。而它們另辟廣場,把大廣場的廣大空間都留給了市場(大廣場也叫市場廣場,至今每天上午都有市集),說明了布魯日人對三大權(quán)力中的另一個:經(jīng)濟權(quán)力的無比重視。布魯日在當年的經(jīng)濟和政治意識上,都當屬中世紀的前衛(wèi)。
這個城市的第二個關鍵詞是reie,運河。沿著運河走,或者坐船在運河上游覽,都是了解它的最佳方式。我和友人頭一天在陰雨中到達,夜游了兩個中心廣場。第二天在陽光中沿著運河游走。這時候,你會發(fā)現(xiàn),布魯日在陽光下完全關閉了,像許多以中世紀以水為關鍵詞的城市一樣。在艷陽下,它美到讓你隨時明白,它完全不屬于你。它是一張可進入的三維明信片,一個世界盡頭的影棚,一個三萬世界各地的陌生人會每天于此大夢南柯的旅店。是的,即使我們確實地坐在溫暖的秋陽下,看著橘紅色的屋頂,看著白色的天鵝,看著黃色的梧桐樹,我依然有隱隱的不安和憂傷,因為熟悉這種風景的負能量,熟悉它將如何不如你所愿地侵蝕你的夢境。
其實,我更喜歡的,是前一天下午到夜里,陰雨中的布魯日。這個城市在濕潤和陰暗的光線中,首先以一支朝天的哥特式青灰尖頂出現(xiàn)在我們小旅店的窗口,引領著一條通向廣場的濕到反光的銀灰色的石板街,讓我的心猛然一降。那時的它仿佛特寫鏡頭一樣逼在人眼前,近到可以感受到彼此呼吸,卻完全不見全貌。在清冷濕潤的空氣中,我才會想起它暴烈陰郁的戲劇性歷史。它成于天空的灰色:由于1134年一場暴風雨,打開了一條通向茨溫(Zwin)的海道而達北海,導致了它的繁盛;卻同樣毀于大地的灰色,由于從1500年開始,淤泥漸漸阻塞了同一條路線而衰敗。它注定要在神秘難辨的灰色中存放它的真實:那些排滿河道的漢撒同盟(中世紀日耳曼最大的商業(yè)同盟)的船艦,那些從英國皇室不斷逃來又逃去的國王和美人,那個用熊和獅子組成的城市徽章,那張沾著基督之血的破布,那些藏在新港中的德國人的U型潛艇,那些巧克力做的乳房和陽具,那些歐洲最佳技術(shù)拋光的鉆石,那些繁復呆板的蕾絲(注:布魯日在一戰(zhàn)時曾被德國人用來停靠潛艇;它也因為巧克力、鉆石拋光技術(shù)和蕾絲而著名)……
是的,雨中夜里的布魯日,像一個盛宴中微醺憂郁的美人,也像運河里最迷人的旅游招牌動物:天鵝,陽光下潔白輕盈,私下里是最陰郁的猛禽,情欲勃發(fā)而好妒,攻擊性強,一只天鵝可以毫不費力地啄殺毒蛇。只有希臘人深諳天鵝本性,而把“強奸的神”這個角色賦予了它。它的一切美都來自于力量和欲望。它的每種高貴都和死亡相關。
這就是布魯日的秘密,只能在陰雨天被看到的真實的城市,一個不再有法語路標的城市,一個北方的城市,凡·艾克(Jan van Eyck)和博施(Hieronymus Bosch)的城市。
是的,最后,我還是會忍不住說那部電影,那部大家都會說到的電影,不論是在去布魯日之前,還是之后,或者永遠不去,你都一定要看這座城市和那兩個殺手的故事——《In Brugge》(《在布魯日》)。
Tips:
■最佳旅行季節(jié):春暖5月至秋雨前11月
■吃:這里的40家巧克力精品商店使它成為名副其實的巧克力之都。不妨盡情享受一次味覺盛宴。
■住:建造于15世紀時期的貴族寓所圖勒林酒店內(nèi)部裝潢精美。客房裝飾為15世紀的風格,但提供21世紀的舒適設施。酒店鄰近布魯日最美麗的運河"Den Dijver" 。可上www.brugge.com預定。
■行:每半小時,便會有一趟從布魯塞爾南站(Brussels Midi)開完布魯日的火車(單程11.6歐,歷時1小時)。從阿姆斯特丹、巴黎也有國際火車抵達。從倫敦有渡輪直達。
■市內(nèi)交通:可乘馬車((9:00a.m.-6:00p.m.,35歐))游布魯日,從市場出發(fā)大約半小時,途中馬夫會對相關景點給予專業(yè)介紹。或乘船((10:00 a.m.-6:00 p.m.,6.7歐))游覽,感受5個棧橋的不同景致。也可乘坐熱氣球觀光,但需提前預約。