作者，張五常。香港經(jīng)濟(jì)學(xué)家，新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)代表人物之一。他以《佃農(nóng)理論》和《蜜蜂的神話》兩篇文章享譽(yù)學(xué)界。并自20世紀(jì)80年代回到香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系任教，開始在香港報(bào)界以產(chǎn)權(quán)理論分析時(shí)局。本書作為張五常教授行游各地的見聞與思考。不著重于經(jīng)濟(jì)解釋，而是轉(zhuǎn)談個(gè)人主觀感受。本書第一部分記述了作為唯一一位非諾獎(jiǎng)得主到斯德哥爾摩參加科斯被授予諾獎(jiǎng)儀式的經(jīng)歷。第二部分“開放后的神州”收錄了張教授自上世紀(jì)90年代起至今游歷大半個(gè)中國的趣味經(jīng)歷和感悟，包括到上海、成都、哈爾濱等感受現(xiàn)代城市的發(fā)展變化，尤其包含了最新的經(jīng)歷，從經(jīng)濟(jì)學(xué)家的角度對開放后的神州進(jìn)行實(shí)地調(diào)研和分析。第三部分“千歲隨風(fēng)飄”，尋訪歷史名城西安、赤壁、徽州、杭州等，享受中華文化的博大精深。第四部分“光”的印象，從攝影愛好者的角度記錄了中國大好河山的優(yōu)美風(fēng)光。第五部分“蒼煙落照”，回味童年的生活足跡，表達(dá)了對寧靜田園生活的憧憬。
策劃出版：中信出版社
出版時(shí)間：2010年11月第1版
定價(jià)：28.00 元
目錄
一、斯德哥爾摩（兩篇）
科斯的雨傘
瑞典觀禮記
二、開放后的神州（十七篇）
福建行
即席揮毫
惠州行
夜上海卷土重來
成都點(diǎn)滴
上海名不虛傳
上海博物館
北京行
廣州閑話
張五常誤闖朗潤園
樂從是個(gè)現(xiàn)象
義務(wù)行
巧遇奇石記
金湖喜雨記
從成都學(xué)得的創(chuàng)作定律
東北行
世博之游樂乎？
北京行
一九九九年十月二十九日
進(jìn)入了半退休狀態(tài)﹐多點(diǎn)時(shí)間做校外的事﹐今年開始我就答應(yīng)了好些大學(xué)去講話——內(nèi)地說的作報(bào)告。前些時(shí)去了武漢的華中理工學(xué)院及武漢大學(xué)作過兩次講話﹐一次座談。兩次講話的錄音經(jīng)整理后發(fā)表在《經(jīng)濟(jì)學(xué)消息報(bào)》上﹐獲得頗大的反響。后來我找到這兩份發(fā)表的原文﹐很滿意﹐也使我意識到今天內(nèi)地的學(xué)子﹐理解能力明顯在我們港大的學(xué)子之上。
到北京講話﹐只有四天時(shí)間。我見婉卻了那么多年﹐可接盡接﹐結(jié)果在四天內(nèi)作了三次座談﹐五次演講。演講我是從來不用準(zhǔn)備的﹐但講前要松弛﹐腦中要一片空白﹐才可以講得好像是準(zhǔn)備了的。所以在北京每天我早睡晏起。話雖如此﹐四天之內(nèi)講八次話——其中一天講三次——自己從來沒有試過。全力以赴﹐講來不過不失也算是不錯(cuò)了。
北京的講話﹐比不上武漢的。主要原因不是過于頻密﹐而是北京交通擠塞﹐動(dòng)不動(dòng)就是一個(gè)小時(shí)不安寧的車程﹐使我的腦子不能靜下來。
十月十日晚抵北京﹐十一日早上起來先要做兩件事。第一是要到永玉的萬荷堂欣賞一下﹔第二是要趕到故宮去參觀五十周年展出的中國古書畫精品。
永玉自己精心制作的萬荷堂﹐有口皆碑﹐他曾好幾次邀請我到那里小住。果然名不虛傳。是很大的地方﹐大概有六七座仿古的建筑物——凡建筑﹑家具﹑陳列﹐就是植物的品種皆古。我雖然對中國古代的文化有點(diǎn)研究﹐但比起永玉簡直小巫見大巫。他怎樣說﹐我就怎樣聽。可惜只能在那里勾留兩個(gè)小時(shí)。希望有一天我會(huì)去小住﹐細(xì)心研究一下。
趕到故宮﹐找來找去也找不到精品展出的地方﹗真的莫名其妙。這樣重要的展出﹐卻沒有告示指引﹐而問了幾個(gè)工作人員﹐竟然沒有一個(gè)知道。秋高氣爽﹐我們?nèi)齻€(gè)人在故宮內(nèi)東奔西跑﹐汗流浹背﹐終于還是找到了。果然是精品﹐王珣的《伯遠(yuǎn)帖》﹐李白的《上陽臺》﹐歷歷在目﹐而展場中只有三幾個(gè)人﹐使我覺得是進(jìn)入了一個(gè)奇異的世界。
在展覽場內(nèi)只能欣賞半個(gè)小時(shí)﹐就要趕到新華基金作座談。談的當(dāng)然是關(guān)于近今中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。在座的都是該基金的年輕職員﹐知識水平高﹐但他們跟后來我遇到的其他青年一樣﹐答錯(cuò)了我提出的一個(gè)問題。
我問﹕假如今天內(nèi)地廢除外匯及有關(guān)的管制﹐人民幣會(huì)升值還是貶值呢﹖他們都答會(huì)貶值。答錯(cuò)了。但當(dāng)我繼續(xù)問﹕假如今天香港政府宣布下個(gè)月會(huì)實(shí)施外匯管制﹐香港的外資會(huì)增加還是會(huì)跑掉﹖他們都說會(huì)跑掉。答對了。我再問﹕那么為什么你們說廢除匯管人民幣會(huì)貶值呢﹖他們無言以對。
十二日正式講話﹐上午先到人民大學(xué)進(jìn)午餐﹐跟著的講題是《不要把中國人小看了》。不是學(xué)術(shù)性的﹐內(nèi)容是說中國人不僅刻苦耐勞﹐工資低廉﹐而近幾年中國的青年學(xué)得快﹐知識及天分的價(jià)格也相宜﹐參加國際上的產(chǎn)出貿(mào)易競爭﹐是不需要任何政府的保護(hù)的。事實(shí)上﹐保護(hù)縛手縛腳﹐與老外競爭起來諸多不便。雖然那些所謂“保護(hù)”是維護(hù)特權(quán)利益﹐但無可避免的印象是小看了自己中國人。
下午五時(shí)轉(zhuǎn)到北京大學(xué)﹐晚餐后的講題是《科斯定律的謬誤》。這個(gè)及后來的三個(gè)講題都是學(xué)術(shù)性的﹐是自己數(shù)十年來從學(xué)術(shù)生涯中所得的一點(diǎn)收獲﹐天天想﹐想了數(shù)十年﹐當(dāng)然是駕輕就熟了。
十三日早上先到天則研究所座談。這是個(gè)很有分量的研究所。他們要搞一個(gè)“中華新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)”﹐出一些刊物﹐請我做名譽(yù)會(huì)長。我對名譽(yù)沒有興趣﹐推卻了﹐但我欣賞他們的意圖﹐答應(yīng)會(huì)盡可能給他們的刊物一些文章。
今天中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展﹐六十年代我和科斯等幾個(gè)人搞出來的﹑今天稱為“新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)”的大行其道。這是關(guān)于產(chǎn)權(quán)及交易費(fèi)用的研究。這門學(xué)問在中國普及﹐而天則的人才不弱﹐這學(xué)會(huì)是會(huì)辦得好的。中午到北京師大進(jìn)午餐﹐跟著的講題是《快要失傳的價(jià)格理論》﹐內(nèi)容我在《壹周刊》發(fā)表過。晚上到清華大學(xué)﹐晚餐后的講題是《經(jīng)濟(jì)解釋》﹐那是涉及科學(xué)的方法了。
最后一天﹐十四日﹐早上與幾位國務(wù)院的朋友座談﹐題材是中國目前的經(jīng)濟(jì)困境。到機(jī)場的途中在中國社會(huì)科學(xué)院進(jìn)午餐﹐跟著的講題是《交易費(fèi)用與經(jīng)濟(jì)效益》﹐是自己發(fā)明的一些觀點(diǎn)了。
這次北京之行﹐有四點(diǎn)要寫下來。第一﹐最重要的﹐是北京的學(xué)生真的了不起。我想﹐要是四十年前這些學(xué)生有我的際遇﹐在美國得到大師指導(dǎo)﹐我怎樣也比他們不過。第二﹐五間大學(xué)請我吃的午餐或晚餐﹐其食品水平遠(yuǎn)超香港的所有大學(xué)。其三﹐首兩次演說我用英語﹐到了第三次﹐翻譯的青年學(xué)者翻了十多分鐘后﹐突然說﹕“我要請張教授用普通話講﹐他講得不對我從旁協(xié)助。”我拿他沒辦法﹐于是逼??試用普通話。這是我平生第一次以普通話演說﹐余下來的其他兩個(gè)演說都是用普通話﹐雖然說得一塌糊涂﹐但對我來說是一項(xiàng)偉大的成就了。
最后一點(diǎn)是在五間名校的講話﹐座無虛設(shè)﹐而站著的人多的是。這種破紀(jì)錄的英雄式的接待﹐主要是因?yàn)槲沂迥昵俺霭娴摹顿u桔者言》。據(jù)說這本舊作在內(nèi)地曾經(jīng)有手抄本。八八年在四川再版時(shí)被抽起了一些比較敏感的文章﹐三萬二千本一下子賣光﹐跟??被打進(jìn)黑名單﹐但影印本廣泛流傳。香港的學(xué)者﹐是要多用中文寫些有教育性的文章吧。
廣州閑話
二○○一年三月一日
（一）
一九四五至四八年間﹐我在佛山華英念中﹑小學(xué)時(shí)﹐爸爸有一家分店在廣州﹐在海珠中路。那是一間三層高的小房子﹐地鋪經(jīng)商﹐二三樓是居住之所。每逢周末或假日﹐我會(huì)到那里小住。解放后﹐一九五一年的暑期﹐我又到那里住了兩個(gè)月。其后在一九五七年初﹐澳門富商何賢邀請一群香港唱粵曲的到廣州演唱﹐魚目混珠﹐我以攝影師的身分跟隊(duì)前往。五七年那次到廣州﹐最難忘的是看大戲《搜書院》后替紅線女拍照。當(dāng)時(shí)我還年輕﹐覺得從來沒有遇到一位更迷人的女人。這個(gè)女人的聲線之佳﹐說可繞梁三日是貶低了。
再訪廣州是二十二年之后的一九七九年。是從香港坐飛機(jī)去的。下機(jī)﹐見到離別了二十多年的姊姊﹐劫后余生﹐恍若隔世﹐大家禁不住流下淚來。那次廣州行﹐有兩件難忘的事。
其一是到佛山華英母校（一九五○年改名佛山第一中學(xué)）﹐一別三十多年﹐夢里依稀﹐校園破舊。雖然三十多年前我只是那里的一個(gè)小學(xué)生﹐但七九年的校長竟然記得我的名字。我在華英時(shí)該校長可能還未出生﹐就是出生了還是個(gè)小孩子﹐怎可以記得我﹖原來我少小時(shí)在華英的頑皮破了該校的紀(jì)錄﹐因而成了名。那次訪華英（一中）﹐問及四十年代的老師﹐回答是在“文革”期間﹐被斗的斗死﹐自殺的自殺﹐無一幸免。只是我小六時(shí)的一位呂老師﹐不知所終﹐也沒有誰記得起這個(gè)人。
七九之行﹐還有另一件難忘的事。那時(shí)廣州一貧如洗﹐晚上烏天黑地﹐有錢也不容易買到飯吃。好不容易左托右托﹐在某迎賓館訂得一席菜﹐請姊姊一家及一些干部朋友晚“宴”。那是我第一次見到后來朋友皆稱為立叔的梁尚立。宴到中途﹐我見兩位年輕的外甥女在地上拾雞骨。問她們拾來作什么﹖答說要拿回家煲湯。
悲從中來﹐回美后我出盡辦法﹐把這兩位外甥女弄到美國跟我念大學(xué)。那是一九八○年。兩位小姐到了美國﹐隨地吐骨﹐有點(diǎn)像荒山野人。更頭痛的是﹐她倆對英語目不識丁﹐怎可以讀大學(xué)呢﹖張家的基因要感謝上帝﹐六年之后一位成了藥劑師﹐另一位拿得電機(jī)工程碩士。今天她們是專業(yè)人士﹐自己有了可愛的家。
自八二年回港任職后﹐我到過廣州五次﹐大都走馬看花﹐乏善可陳。最短暫的一次﹐是大約五個(gè)月前﹐我被邀請到那里會(huì)見王岐山。久聞王副省長是經(jīng)濟(jì)大師﹐而年多來廣東的經(jīng)濟(jì)大有起色﹐聽說是岐山之功﹐禁不住要去了解一下這個(gè)人。中午從港坐汽車﹐下午抵穗﹐吃了一點(diǎn)小食﹐會(huì)見英雄﹐步出大廈﹐回港去也。這樣﹐在廣州只勾留了幾個(gè)小時(shí)。
王副省長的神功——其經(jīng)濟(jì)神功說來話長﹐且談其他的——是能細(xì)說多項(xiàng)關(guān)于我的軼事﹐對錯(cuò)參半。最奇怪的大錯(cuò)﹐是他聽到我每次會(huì)談或演講之后﹐一言不發(fā)就立刻離去。把我說得那樣神龍見首不見尾﹐雖然不對﹐卻會(huì)使人覺得我是個(gè)怪人﹐飄忽無常﹐非五常也。
聽說王岐山因?yàn)樵趶V東辦得好﹐快要升官（不一定發(fā)財(cái)）到北京去。雖是傳言﹐卻也可信。“可信”是因?yàn)檫@些年來﹐凡是做得特別好的干部﹐往往被調(diào)到北京去。我認(rèn)為這樣做有點(diǎn)胡涂﹐也有點(diǎn)不幸。既然做得好﹐調(diào)之作什﹖要獎(jiǎng)賞王岐山﹐大可加薪十倍。升官是政治上的認(rèn)可﹐除非王岐山能升至全國的經(jīng)濟(jì)大師﹐否則單管廣東經(jīng)濟(jì)為上也。
能夠有空余時(shí)間去體會(huì)一下廣州的實(shí)際生活情況﹐還是最近新春假日期間的廣州之行。是年初一（一月二十四日）去的﹐初四返港。天氣不可人﹕先是雨﹐后是寒。
直通火車只需一小時(shí)三十二分鐘﹐晚上六時(shí)十七分抵達(dá)。廣州東的新火車站大而無當(dāng)﹐要找約好了的接車朋友并不容易。訂好了白天鵝賓館﹐但朋友說那里晚上燒煙花﹐要封路﹐所以先吃晚飯。飯后八時(shí)﹐駕車本來只兩分鐘的路程﹐但轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)了兩個(gè)多小時(shí)。原來廣州燒的是慢煙花。相比之下﹐香港燒的是快煙花﹕十多枚一起放﹐滿天星斗﹐二三十分鐘就燒完了。廣州是慢慢來﹐放三幾枚﹐停一下﹐又放三幾枚??
不是要替他們宣傳﹐但白天鵝賓館的管理值得一贊。房間清潔﹐而服務(wù)的員工有禮貌。難得的（而我認(rèn)為是多此一舉的）是每層樓都有一位女侍應(yīng)站在電梯門前﹐笑容可掬﹐款待賓客﹐晝夜不分。我問其中一位每更要站多久﹐答說八個(gè)小時(shí)。“不很累嗎﹖”“站慣了。”雖然這是勞力廉價(jià)才能得到的服務(wù)﹐但知道每位小姐每天要站八個(gè)小時(shí)﹐心里不舒服。應(yīng)該不多管閑事的。
第一天的晚上無所事事﹐到白天鵝的酒吧聽歌去也。是六個(gè)菲律賓人的樂隊(duì)﹐唱四種語言﹐或緩歌慢舞﹐或吵啊吵迪斯科﹐震耳欲聾。一邊珠江無言空自流﹐另一邊燈光閃閃﹐好像是“東邊日出西邊雨”﹐我想﹐曾幾何時(shí)﹖
那酒吧內(nèi)有一個(gè)不難理解的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。每位客人收費(fèi)人民幣八十八元﹐除酒外所有飲品無限供應(yīng)﹐不再收費(fèi)。這樣﹐你道招待如何﹖第一杯飲品送到后﹐你要添飲﹐侍應(yīng)千呼萬喚也不來。其后兩晚在廣州﹐所到之處﹐凡有最低消費(fèi)的皆如是。每杯計(jì)錢的呢﹖你不添飲侍應(yīng)就來麻煩你。
（二）
初二早餐后﹐到佛山文昌沙華英（一中）母校一行。同行的有《廣州日報(bào)》的兩位新認(rèn)識的朋友。他們要替我做訪問。《廣州日報(bào)》銷紙一百七十萬份﹐四十版紙﹐零售人民幣九毫（報(bào)販只賺一毫左右）。該報(bào)館員工二千三百人﹐廣告收益每年十三億。這些數(shù)字顯示在內(nèi)地搞刊物大有可為。
在酒店內(nèi)我有機(jī)會(huì)拜讀這份報(bào)章﹐文字流暢﹐排版也算高雅﹐但似乎還是報(bào)喜不報(bào)憂。我向新認(rèn)識的朋友提出這點(diǎn)質(zhì)疑﹐他們的響應(yīng)﹐是“報(bào)憂”沒有問題﹐但在內(nèi)地辦報(bào)有兩大忌。其一是忌談?wù)惟o其二是忌談宗教。前者容易解釋﹐但后者就不容易明白了。朋友的解釋﹐是政府恐怕教徒生事﹐尤其是少數(shù)民族的宗教徒﹐所以不容許刊物言論開罪這些人。可能我聽得不清楚﹐但問題想來不是朋友所說的那樣簡單﹐是有學(xué)術(shù)研究價(jià)值的。
到了文昌沙﹐百萬平方呎的華英（一中）校園有不少新建筑物﹐四十年代的舊房子只留存三間。雖然是新春假日﹐正﹑副校長還能抽空出來見我。在最大的一所舊房子的后園有一株老樹﹐我對
校長說﹕這樹五十多年前不存在。他問我怎可以記得的﹖我說那后園是我當(dāng)年每星期六被罰企的地方﹐一草一木歷歷若前日之物。樹猶如此﹐人何以堪﹖
帶著副校長及幾位朋友到鄰近的酒家吃午餐﹐是很大的酒家﹐像在內(nèi)地我見過的其他一些酒家那樣﹐內(nèi)里設(shè)有“食街”。那是說﹐點(diǎn)菜時(shí)﹐顧客可到“食街”選購。這家獨(dú)出心裁﹐“食街”分五個(gè)部門﹕海鮮﹑小炒﹑家禽﹑蔬菜﹑湯類等。那是地價(jià)或租金相宜的玩意了。
比起一九七九年﹐中國的人口上升了不少﹐但七九在廣州時(shí)﹐要在市場上買一只雞蛋也不容易。今天所見﹐食品琳瑯滿目﹐就是蝦也分河呀海呀等五六種。同樣的人﹐同樣的地方﹐只要制度一改﹐生活的改進(jìn)簡直如天方夜譚。產(chǎn)權(quán)制度對民生有驚人的決定性﹐一字都冇咁淺﹐但為什么今天還有那么多的經(jīng)濟(jì)學(xué)者不相信﹖我想﹐天下間的蠢材多得很。
因?yàn)橛懈咚俟珐o從佛山到白天鵝只需二十分鐘。在白天鵝的咖啡廳接受了訪問后﹐他們（訪者）請我和太太到一間吃住家菜的地方進(jìn)晚餐。是要預(yù)先訂座的不容易找到的地方﹐內(nèi)里的布置很古雅﹐據(jù)說裝修花了一百萬元。生意不錯(cuò)﹐大約有十個(gè)吃飯的房間﹐供應(yīng)午餐﹑晚餐及晚餐后的茶座——為喝茶清談而設(shè)的。菜式特別﹑新奇﹐我從來沒有見過﹐但味道并不怎樣。我想﹐以新奇取勝也是生意之道。
飯后喝酒去也。天大寒﹐風(fēng)如削﹐在小巷上走了一段路我凍到心底里去。酒吧是新朋友的朋友開的。設(shè)計(jì)簡陋﹐目的是搞氣氛。用報(bào)紙?jiān)斓臒艋\﹐木造的??椅﹐音樂平靜﹐可見五指﹐但不能讀。我叫了黃酒﹐要熱的。老板拿來用火酒的小熱爐﹐黃酒小壺放在上面﹐燒呀燒﹐我喝呀喝﹐喝個(gè)不停。朋友以為我是個(gè)酒鬼﹐但我是因?yàn)閮龅脜柡Ιo以酒取暖。我從來沒有喝過那樣美味的黃酒﹐可惜喝了兩壺不好意思再叫了。初三起來﹐游白云山去也。此山我以前到過兩次。
但這次見到裝設(shè)了送游客上山的纜車﹐不以為然﹐因?yàn)樯骄捌屏讼唷Ｎ覀兪邱{車登山的。每位游客收十元﹐但收錢的人見到我的白發(fā)﹐說﹕“阿伯﹐你不用付錢了﹗”我的太太聽到就搶??說﹕“我也是阿婆﹐不用付錢吧。”收錢的人不管﹐收她一份我想﹐白云白發(fā)兩堪哀﹗我又想﹐六十五歲了﹐還沒有去申請香港的長者津貼﹐豈不是便宜了老友圣誕權(quán)﹖
白云山之行后﹐到海珠中路看五十多年前的故居。房子到今天還沒有改建﹐但鄰近的杏花巷﹐我兒童時(shí)放風(fēng)箏的地方﹐已沒有空曠地﹐蓋??的房子很舊﹐看來是六十年代的建筑物。在故居斜對面﹐海珠中路與惠福路交界處的得心酒樓﹐竟然還在﹐還是五十多年前的老建筑。睹店思情﹐我們?nèi)诉M(jìn)去吃午餐。那是一九四五年我第一次到過的酒樓﹐而那時(shí)可能已經(jīng)營了很久了。
這么多年連名字也沒有改的酒樓﹐在香港恐怕一家也找不到﹐更何況得心歷盡滄桑﹐經(jīng)過什么日本仔呀﹐國民黨呀﹐公私合營呀﹐國營呀﹐承包呀種種。今天的得心﹐內(nèi)里的陳設(shè)比五十多年前清潔得多﹐而食品價(jià)廉物美﹐是我這次到廣州最可口的食肆。據(jù)說生意非常好﹐酒樓三層日夜全滿五次。管理的人聽到我在五十六年前到過那里﹐把我看作武陵人﹐皆前來問訊。可惜一時(shí)間我忘記了問他們今天的經(jīng)營產(chǎn)權(quán)是怎樣的。
午餐后到上﹑下九路一行。那是昔日廣州最旺盛之區(qū)。今天改作“步行街”﹐人頭之多﹐可謂奇觀。所謂“步行街”﹐是禁止車輛行駛的街道。這概念可能起自日本﹐近幾年在國內(nèi)頗流行﹐是一個(gè)聰明的生意眼。以陳舊不堪的房子掛帥﹐他們簡單地修補(bǔ)一下﹐而最重要的是把外墻涂上了各種不同的顏色﹐使人有新潮藝術(shù)的感受。去年在武漢見到以同樣手法處理的步行街﹐更有看頭﹐因?yàn)槟抢锏呐f房子是古老的歐洲建筑物。
我認(rèn)為香港政府要考慮把舊尖沙咀﹑旺角等地區(qū)的狹窄街道改作步行街﹐請一些色彩專家為之新潮一下。這會(huì)是吸引游客的相宜玩意。到了晚上﹐在白天鵝賓館訂了酒席宴請姊姊一家。市場掛帥﹐再不用走后門了。俯視珠江﹐環(huán)境優(yōu)雅﹐菜式平平﹐價(jià)錢三倍。
張五常誤闖朗潤園
二○○二年五月三十日
林毅夫在北大朗潤園搞中國經(jīng)濟(jì)研究中心﹐我可不知道自己被安排了到那里講話。我告訴易憲容北京之行會(huì)有半天空余時(shí)間﹐過了一天他響應(yīng)說替我安排了北大。但北大可不是朗潤園﹐后者臥虎藏龍之地也。這個(gè)“烏龍”將會(huì)是一個(gè)典故﹐足以傳為佳話﹐因?yàn)橛腥缦碌墓适隆Ｆ婀质巧碓诒本┑囊讘椚菟坪跏虑笆潞蠖疾恢椤?/P>
據(jù)說朗潤園有一位姓夏的“博士后”青年﹐發(fā)表了一篇長達(dá)八千字的文章﹐為了壓制那所謂“張五常熱”而大罵張五常﹐好些刊物及網(wǎng)頁都轉(zhuǎn)載。又據(jù)說各方英雄好漢回應(yīng)了近五萬字﹐鬧得神州風(fēng)風(fēng)雨雨。其中成都高小勇的《五常之謗》長達(dá)二萬多字﹐寫到結(jié)尾流下淚來﹐讀者無不嘩然。
這些是本年四月初﹐太太和我到成都四間學(xué)校講話之前的事。飛成都的前幾天﹐另一件怪事出現(xiàn)了。那里一份報(bào)章說我是諾貝爾獎(jiǎng)候選人﹐瑞典有關(guān)人士正在搜集資料云云。空穴來風(fēng)﹐應(yīng)該是胡說八道﹐但國內(nèi)讀者最多的新浪網(wǎng)把這報(bào)道放在頭條﹐使不少朋友紛紛給我電話﹐有些甚至以為我獲了獎(jiǎng)﹗尷尬的事﹐以此為最。
后來在四月我兩訪神州﹐所到之處﹐諾獎(jiǎng)的話題必被問及﹐而每次我答沒有其事﹐或全不知情﹐但總有刊物說是我加以證實(shí)了。無疑是中國青年的一廂情愿﹐希望我獲獎(jiǎng)﹐但這樣的“新”聞出
在“張五常熱”的大吵鬧中﹐不免火上加油。空穴來風(fēng)﹐風(fēng)從哪里來﹖前思后想﹐一個(gè)可能是兩年前我重印英語舊作《佃農(nóng)理論》時(shí)﹐請一位瑞典朋友寫《序》。該書后來譯成中文﹐而該朋友曾經(jīng)是諾獎(jiǎng)委員會(huì)的主席﹐在書袖上介紹了他。這“序言”把我捧到天上去﹐是客套的應(yīng)酬﹐誤導(dǎo)了中國的學(xué)子。
抵成都后的翌日早上﹐我接受了小勇安排的﹑來自北京某刊物的訪問。傳媒訪問歷來都是你有你說﹐他有他寫﹐所以我決定快刀斬亂麻﹐答得簡單清楚一點(diǎn)。如下的問與答讀者認(rèn)為怎樣﹖
問﹕你知道一位姓夏的北大學(xué)者批評“張五常熱”嗎﹖你有什么感受﹖
答﹕聽說該文長達(dá)八千字﹐不是批評我的學(xué)術(shù)﹐而是批評我這個(gè)人﹐我奇怪北大的學(xué)者為什么有那么多的空余時(shí)間。
問﹕你讀過那篇文章嗎﹖
答﹕沒有。贊我的文章不讀﹐罵我的更不讀。
問﹕為什么不讀﹖
答﹕有空余時(shí)間﹐你選擇讀罵你的文章﹐還是拖??老婆的手﹐在街上看其他美麗的女人﹖
問﹕你說過三十多年沒讀書﹐是為什么﹖
答﹕我認(rèn)為一個(gè)人有讀書的時(shí)候﹐也有思考的時(shí)候。六十年代我讀過很多書﹐有三年差不多住在圖書館里。六九年之后不再讀﹐因?yàn)樗伎紩r(shí)我不想受到他人的影響。這是我治學(xué)的方法。我有我的方法﹔你有你的方法。我的方法正如與高手下象棋﹐不想受到旁觀者的干擾。
問﹕人家說你很高傲﹐旁若無人﹐或看不起他人﹐是嗎﹖
答﹕從來沒有小看任何人。但好些時(shí)我不知道某些人的存在﹐無意識地開罪了人。說到高傲﹐夸夸其談是有的。例如我花了十三年時(shí)間想公司的合約本質(zhì)﹐八二年初動(dòng)筆﹐日以繼夜地寫﹐寫完了初稿﹐還未重讀就覺得該文可以傳世。于是拍案而起﹐仰天大笑﹐跟??奔走相告。那時(shí)我再?zèng)]有升職或加薪的可能﹐為什么還要那樣苦干﹖為的是可以過癮一下高傲之情﹐對自己有點(diǎn)交代。批評我高傲的人為什么不學(xué)我那樣﹐寫一些值得高傲的文章來過癮一下﹖
問﹕你會(huì)獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)嗎﹖
答﹕獲該獎(jiǎng)如賭輪盤﹐任何下過苦功的人就算是下了注﹐有機(jī)會(huì)。我自己認(rèn)真地做了四十年﹐算是買了一兩個(gè)號碼﹐可惜那輪盤很大。
問﹕有人說你以前是做研究的﹐有成就﹐但這些年來你在街上走來走去﹐或做生意﹐放棄了學(xué)術(shù)。
答﹕我研究的是真實(shí)世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)﹐街頭巷尾是我的實(shí)驗(yàn)室。批評我整天在街上跑的人應(yīng)該讀我正在發(fā)表的《經(jīng)濟(jì)解釋》（寫到第三卷﹐今年十月就完了）﹐細(xì)讀之后就會(huì)知道如果不像我那樣作調(diào)查﹐這套三十多萬字的書不可能寫出來，后來我才知道﹐上述及該訪問的其他坦白對話﹐在北京有兩份報(bào)章各以兩大版報(bào)道﹐增加了吵﹑吵﹑吵的氣氛。我又聽到﹐炒張五常其實(shí)是朗潤園與張五常之爭﹐是數(shù)學(xué)經(jīng)濟(jì)與文字經(jīng)濟(jì)之爭﹐也是黑板經(jīng)濟(jì)與真實(shí)世界經(jīng)濟(jì)之爭等等﹐連日本仔也關(guān)注這爭議的發(fā)展云云。
成都的報(bào)章幾天大字標(biāo)題﹐什么老頑童﹑卡通五常之類的﹐好不熱鬧。回港休息數(shù)天﹐再飛長沙及北京。抵京后聽到的小道消息﹐是張五常去北大講話是單刀赴會(huì)﹐不知死活﹐膽大包天。這些都使我莫名其妙。
我是到了北大的朗潤園才知道不是兩年多前到過的北大演講廳﹐不在意。記者數(shù)以十計(jì)﹐也不在意﹐后來才知道是來觀戰(zhàn)的。在意的是因?yàn)閷W(xué)生太多﹐逼??要站在露臺上俯視露天站??的學(xué)生講。露臺及身后原定的講廳滿滿的。烈日當(dāng)空﹐可幸氣溫還算可人﹐但這樣擠迫地站兩個(gè)半小時(shí)﹐講來有點(diǎn)不稱意。講后趕??乘車到天津再講。上車前我要求見見罵我的夏姓青年﹐握握手﹐說說笑﹐拍拍照。
整個(gè)過程沒有任何爭論﹐使記者們大失所望﹐掃興而去﹐但其后的報(bào)道還是大炒特炒。朗潤園的主持者陳平對我和太太的款待絕對一流﹐記者們可不知道。
昔日王羲之有蘭亭之盛﹐王勃時(shí)來風(fēng)送滕王閣﹐李白夜宴于桃李園﹐米南宮與蘇東坡等高人雅集于西園。朗潤園之會(huì)本來不讓古人﹐但他們的林毅夫當(dāng)時(shí)不在北京﹐誠憾事也。時(shí)為壬午之春﹐公元二○○二年四月二十四日。
樂從是個(gè)現(xiàn)象
二○○三年二月二十二日
位于廣東順德鄰近的樂從鎮(zhèn)﹐人口只有九萬﹐但其中五萬是家具從業(yè)人員。說樂從是世界的家具之都應(yīng)該低估了。我沒有考察過其他家具展銷的集中地﹐但不用考察也可以肯定﹐作為家具中心﹐樂從比其他的大上不知多少倍。是的﹐樂從是個(gè)現(xiàn)象。
為了好奇﹐兩個(gè)月前我到那里走走。一條大馬路的兩旁全是家具店﹐據(jù)說長達(dá)十二公里﹗我不可能走全程。參觀了那里最大的樂從家具博覽中心﹐大得離譜。建筑面積十八點(diǎn)三萬平方米﹐那是一百九十六點(diǎn)一萬平方英尺﹐也就是四十五英畝的面積。全滿﹗去年樂從銷售三百億﹐三分之一是出口。五萬從業(yè)員銷售三百億﹐每員平均六十萬﹐以年薪平均不到二萬算﹐從業(yè)人員的工資成本是百分之三。這是偏低的銷售費(fèi)用﹐看來樂從的生意還會(huì)上升。
以我個(gè)人的品味看﹐樂從的家具好些質(zhì)量不高﹐而質(zhì)量比較高的偏于華麗。有高雅的﹐也有與我的品味相近的﹐不多。主要的是價(jià)格低廉﹕可與美國平排的質(zhì)量﹐樂從之價(jià)不到三分之一。
上述的現(xiàn)象有幾個(gè)有趣的含意﹐讓我說說吧。
（一）中國的市場非常大﹐大得驚人。這不單是因?yàn)榈卮笕硕喋o更重要的是人民開始有錢了。要居住得舒適一點(diǎn)﹐購買新居﹑新家具等是理所當(dāng)然的事。看來家具這個(gè)行業(yè)在中國還有大好時(shí)光。
（二）我見到好些比較高檔的家具是相當(dāng)大的。這代表??從國民收入的百分比算﹐內(nèi)地的樓宇價(jià)格相宜。兩三百元人民幣一平方英尺的住宅樓宇所在皆是。比較之下﹐香港的住宅價(jià)高八倍﹐但實(shí)質(zhì)收入?yún)s沒有那樣的優(yōu)勢。每個(gè)中層人士所占的住宅面積﹐內(nèi)地開始超于香港﹐可從家具的大小作個(gè)判斷。
（三）樂從銷售的家具﹐有從歐美及其他亞洲國家進(jìn)口的。這代表??進(jìn)口稅后的家具價(jià)格也夠相宜﹐足以競爭。這是說﹐大減價(jià)是老外的生存之道。家具如是﹐其他物品也如是。結(jié)論是﹐只要中國內(nèi)地不搞通脹﹐舉世會(huì)有長時(shí)期的大減價(jià)。先進(jìn)之邦啞子吃黃連﹐有苦自知也。中國的經(jīng)濟(jì)潛力廣而深﹗
（四）樂從家具的集中銷售是物以類聚。這是我曾經(jīng)在《南窗集》提出的類聚第二定律。這是說﹐為了減低顧客的訊息費(fèi)用﹐類聚銷售是劃算的安排。產(chǎn)出類聚在神州普及﹐但銷售類聚﹐像樂從家具那樣夸張的例子﹐卻少見。對訊息費(fèi)用有研究興趣的學(xué)生是要 到那里作深入調(diào)查的。
樂從是個(gè)小鎮(zhèn)﹐歷來不見經(jīng)傳。這小鎮(zhèn)是近幾年神州大地的舉世矚目的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的小火花﹐說是奇葩異草也不為過。
以先進(jìn)之邦的環(huán)境來衡量﹐樂從還是窮鄉(xiāng)僻壤。然而﹐無端端家具觸目皆是﹐使沒有在車上打盹的旅客感到進(jìn)入了另一個(gè)世界。我和幾位朋友走進(jìn)樂從的家具博覽中心﹐只因?yàn)樵摻ㄖ锉容^新潮﹐不指望見到什么可以下筆的。只是進(jìn)到場內(nèi)﹐大家都像劉姥姥入了大觀園。
義烏行
二○○五年八月二十六日
位于浙江中部的義烏這幾年名震地球——鬼子佬在網(wǎng)上大叫大嚷。是眾人皆知的小商品市場﹐朋友們都說值得去看一看﹐最近太太和我與兩位朋友就去看了。幾年前聽到義烏的小商品市場了不起。當(dāng)時(shí)的一般評價(jià)是商品質(zhì)量低劣﹐價(jià)格便宜得離奇﹐是供應(yīng)中國農(nóng)民與勞苦大眾的日用品批發(fā)的一個(gè)集中地。這幾年義烏在國際上嶄露頭角﹐顯然起于商品的質(zhì)量提升﹐其中表表者出口上升得快。據(jù)說那里的商品的平均質(zhì)量還在中下之間﹐但最高那部分有看頭。目前主要的國際買家不是來自英﹑美﹑法﹐而是來自中東﹑非洲等地﹐最熱衷是韓國佬。
一位同行的朋友查詢﹐長駐義烏采購的韓國商人達(dá)三千﹐其他長駐的外商（包括港商）也不少。這是近幾年義烏商業(yè)樓宇價(jià)格急升的原因。住宅樓宇的價(jià)格高于廣州﹐而商業(yè)的高出更多了。本來是窮鄉(xiāng)僻壤﹐樓價(jià)竟然把神州大地歷史上對外貿(mào)易最大名的廣州殺下馬來﹐不能不說是個(gè)奇跡。但我懷疑義烏在搞高地價(jià)政策﹕該市土地面積一千一百平方公里（約整個(gè)香港﹐平地遠(yuǎn)比香港多）﹐人口只有百多萬﹐可作建筑用途的農(nóng)地多得很﹐樓價(jià)不應(yīng)該與上海﹑深圳等大都會(huì)一較高下。
一位從非洲某國到義烏采購的仁兄說﹐義烏的商質(zhì)量量好﹐價(jià)格低得離奇﹐讓他賺大錢云云。這可見對某些國家來說﹐義烏的小商品命中了他們的要害。看來那些所謂發(fā)展中國家的采購商人﹐長駐義烏會(huì)愈來愈多了。我不能肯定﹐英﹑美﹑法等高檔商人有一天也蜂擁而至。我看不到今天還是義烏主力的中國農(nóng)民小商品批發(fā)會(huì)舍義烏而去﹐而這些似乎不容易與國際高檔次的商品混在一起的。
是的﹐義烏的特征是集中﹐物以類聚也。每類小商品﹐要不是一條街就是半條﹐成行成市。新興的以大商場處理﹐動(dòng)不動(dòng)幾個(gè)足球場﹐商品分層集中。這些集中﹑集中的加起來﹐整個(gè)義烏如是﹐也就變?yōu)橐粋€(gè)龐大無比的小商品集中市場了。不少人說是世界最大的﹐我說不知大多少倍。
主要是批發(fā)﹐價(jià)值較高的可以議價(jià)零售。零售價(jià)比批發(fā)價(jià)大約高一倍。低價(jià)商品少見零售不難理解﹕二毛一件﹐一千件為一手﹐你要買一件﹐論價(jià)很頭痛。我和太太購買了四套骨瓷餐具﹐因?yàn)樗奶卓梢耘l(fā)價(jià)成交。質(zhì)量相當(dāng)高﹐送禮佳品也。可惜車箱不能多載﹐否則會(huì)買更多。是骨瓷﹐設(shè)計(jì)入流﹐工精﹐要送給朋友﹐這里不公布價(jià)格﹐只可說平到你唔信﹗為什么義烏的小商品市場能在國際上殺出重圍是個(gè)重要的經(jīng)濟(jì)研究問題。我只到那里跑了一天﹐拿不準(zhǔn)答案。傳說的以“雞毛換糖”（物換物）起家的歷史典故不可靠﹐因?yàn)闅v史上物換物的有名市場多得很。較大可能是義烏的小攤檔利伯維爾場起于一九八二﹐比江浙一帶的類同市場早起步大約五年﹐占了先機(jī)。有鐵路幫一點(diǎn)忙﹐而今天﹐五個(gè)小時(shí)車程之內(nèi)可達(dá)江浙與江西一帶的所有小商品生產(chǎn)區(qū)。占了先機(jī)是重要的。與義烏相連的東陽市﹐本來較為發(fā)達(dá)﹐但今天被義烏比下去﹐差很遠(yuǎn)了。
義烏的咖啡廳不僅多﹐而且大得很﹐大得很——據(jù)說是談生意的地方。晚上仿佛是紅燈區(qū)的地帶廣闊﹐酒吧﹑足浴﹑按摩等店子無數(shù)。
巧遇奇石記
二○○六年二月十日
我是收藏印章石的﹐有二十多年的經(jīng)驗(yàn)了。十年來少收﹐但見到印章石必定好奇地看一下。那天在深圳路旁見一舊石章﹐花痕累累﹐但完整﹐沒有無可挽救的破壞。表面滿是污跡﹐但石質(zhì)軟﹐指甲不入﹐有好石的第一個(gè)條件。污跡蓋??的可見通透﹐是凍石﹐也依稀可見是深黃﹐石以黃為貴也。正在懷疑﹐出售的婦人說﹕“先生﹐快過新年了﹐出個(gè)價(jià)吧。”“二十元怎樣﹖”她同意了。
拿石章回家后﹐用我懂得的方法清洗整理﹐面目露了出來。是方章﹐溫潤﹐高七點(diǎn)五公分﹐寬二公分。肯定不是巴林﹐不是昌化﹐不是青田﹐余下來的只可能是壽山。但除了田黃﹐壽山很少見到類似的石。是田黃嗎﹖不可能吧。有一絲格紋——無格不成田——不否定是田黃。石內(nèi)很多蘿卜絲紋﹐但不太像田黃那種。有靈氣。看了一整晚﹐不能排除是田黃。大事翻新可能定案﹐但恐怕會(huì)把石上的字磨得不清楚了。
石章底刻上“一目了然”四個(gè)字﹐工不精﹕“目”字看來過大﹐把“然”字推得不夠位置。章身的兩面刻??四行字﹐補(bǔ)上標(biāo)點(diǎn)讀如下﹕“江平風(fēng)盡生﹐鏡面渺千里。丁卯三月八日﹐張大千自刻。”書法古樸﹐好的﹐不像常見的大千先生的字﹐但我知道他年輕時(shí)寫過多種字體﹐石章所見與他早期的相似。那兩句詩甚具大千風(fēng)格﹕拙中帶雅﹐似通非通﹐不懂亦懂。“自刻”的那個(gè)“自”字﹐可能指是自己的詩句﹐也可能早年少刻章﹐這次自刻作自用。
張大千（一八九九——一九八三）是舉足輕重的大畫家。丁卯是一九二七年﹐他二十八歲﹐時(shí)間對﹐過了鑒證的第一關(guān)。該年他在內(nèi)地﹐四出漫游名山大川﹐遠(yuǎn)在旅居巴西之前﹐過了第二關(guān)。他二十歲左右出家百日﹐法名大千﹐還俗后不改﹐過了第三關(guān)。這些不能證實(shí)該石章是大千居士所作﹐只是不否定。如果真是大千的﹐價(jià)值不小（再如果是田黃不得了）。刀刻的字體不容易推翻或證實(shí)。
可不可能某君子剛好有“張大千”之名﹐刻章自娛﹐于是機(jī)緣巧合呢﹖機(jī)會(huì)很小。那兩句詩是大千風(fēng)格﹐不容易那么巧合雷同。另一方面﹐“一目了然”這四個(gè)字一般刻閑章的不會(huì)用﹐但大千先生什么都可以想出來。
可不可能某好事之徒借用大千的詩句與名字﹐而贗作此章呢﹖機(jī)會(huì)也不高﹐因?yàn)檫@種仿制游戲通常會(huì)選石質(zhì)較差的從事。
可不可能此石章是今天的復(fù)制贗品﹐加上污跡﹐騙倒我這位大教授呢﹖不可能。陳舊如斯﹐害得我費(fèi)時(shí)清洗﹐不易辦到﹐而更重要的證據(jù)是溫潤﹑通透而又沒有破裂的如該石章﹐石的本身之價(jià)起碼比我付出的高五十倍。
新年除夕﹐我跑回該路旁找那婦人﹐要給她二百元過新年﹐但找她不到﹐耿耿于懷也。在路旁向小販購物﹐中計(jì)的機(jī)會(huì)當(dāng)然不小﹐但那是很有趣的賭眼光游戲。當(dāng)然要懂得討價(jià)還價(jià)﹐但基本上你要對雜物知得博而深。為了研究價(jià)格的厘定與分歧﹐我在街頭巷尾跑了數(shù)十年﹐比一般工作無定的小販知得多了。要花的時(shí)間不少﹐賺錢免問﹐但偶有驚喜﹐把自己認(rèn)為是買中了的送給親友﹐有點(diǎn)意思吧。問題是好些親友不識時(shí)務(wù)﹐要知道我購來何價(jià)。騙之不對﹐說實(shí)話又恐怕他們不珍惜﹐是以為難。（按﹕此文寫好后把石章給一位朋友看﹐他認(rèn)為是田黃——我有懷疑。跟??考查所得﹐大千先生用過好幾方“一目了然”的印章﹐早期的印章多請外人代刻﹐后來自己是治印高手。）
（完）
