莫楓/文

每一個可以被一個名詞命名的時代，都不過是歷史長河上的一朵浪花而已，而每一個時代的人們的生活卻各具重量。創(chuàng)造一個美好社會的渴望比任何一個經(jīng)濟學的觀念都要深刻而持久。現(xiàn)實社會中復雜、偶然的利益關(guān)系，不受理論的約束，而研究利益關(guān)系的經(jīng)濟學，卻是極易盛產(chǎn)理論和模型，遠離現(xiàn)實和良知。在經(jīng)濟學家中，如果說，薩繆爾森是優(yōu)美的，那么，加爾布雷斯是慈愛的，身高2.0066米的他，像一個大個子天使一樣，站在經(jīng)濟學家中間，迎接各種目光的審視，以及不懷善意的哂笑。在漫長的歲月里，他坦然地、專心地面對自己身處的現(xiàn)實社會，理解它，批評它，愛它。

農(nóng)場來的笨孩子

1908年，加爾布雷斯出生在加拿大安大略省的一個偏僻安靜的農(nóng)場，他的父親因愛妻早逝而積極投身公共事務，以獲取安慰。農(nóng)場生活的自然平易、簡練明快，以及父親對政治自由、社會進步的熱情，讓童年時期的加爾布雷斯，對政治和公共生活產(chǎn)生了陌生而美好的感情。

這個安靜靦腆的農(nóng)場孩子，在中學時代，因身體協(xié)調(diào)能力不夠，被編入笨孩子的隊列里，受到連續(xù)寫“我的左腳不是右腳”的懲罰；在大學時代，他受教練鼓勵參加籃球隊，結(jié)果笨手笨腳，弄得教練、球員、觀眾和他自己都很尷尬。他滑雪三十多年，但是滑雪的姿勢卻執(zhí)拗地保持滑稽感，他的朋友諷刺他，滑雪的經(jīng)驗和研究經(jīng)濟學的經(jīng)驗一樣長，而兩者都沒有因經(jīng)驗豐富顯示出該有的優(yōu)雅來。

加爾布雷斯一直沒有那種優(yōu)雅輕盈之感。他不像其他偉大人物那樣，在生命的早期就顯示出卓異的特征。甚至，在他大學畢業(yè)之前，他都沒有顯示出成為一名經(jīng)濟學家的特征。1931年，作為加拿大安大略省農(nóng)學院畜牧學專業(yè)的畢業(yè)生，加爾布雷斯能做出的最好的職業(yè)選擇，是成為縣公職人員指導農(nóng)民改善農(nóng)業(yè)，或者，在多倫多當牛羊或者生豬的定級員。每個人都是在自己當下最確實的境遇里，做出選擇的。加爾布雷斯也不例外。前途黯淡，令他痛苦，在狹隘的確定性面前，他選擇逃向更具挑戰(zhàn)性也更廣闊的不確定——去美國伯克利取得博士學位。

初到伯克利，加爾布雷斯為自己大學時代視野的狹小，以及學術(shù)訓練的缺乏感到自卑，以至于后來回憶母校，被授予“安大略省農(nóng)學院最偉大的畢業(yè)生”的他，說安大略省農(nóng)學院“可能不是英語世界中最廉價的，但卻是最差的學院了”，令校友憤怒不已。為了彌補自己的劣勢地位，加爾布雷斯狠勁學習，以勤補拙。

博士畢業(yè)，他對未來工作的選擇，仍處于迷惘狀態(tài)。美國經(jīng)濟蕭條，羅斯福開始推行新政，加大政府對市場的干預，以及擴展農(nóng)業(yè)以補救經(jīng)濟低迷。哈佛大學經(jīng)濟系因此而公開招聘一個農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學的初級研究員職位，加爾布雷斯遞交了簡歷。

在他憂心忡忡地認為自己只能回加拿大工作的時候，哈佛大學，這座世界知名學府的聘書到了他手上，彷如另一個世界的邀請，閃著魅澤的希望之光，而現(xiàn)實世界的美國，正被經(jīng)濟蕭條的迷霧籠罩。

進入培養(yǎng)年輕學術(shù)精英的哈佛大學，加爾布雷斯的角色，是被邊緣又邊緣的。在同事眼中，他不過是因新政而偶然闖入哈佛的無名人物，在學生眼里，他也不是那種因?qū)W識淵博著作等身而獲得愛戴尊敬的師長。

他不能指望自己的教學能力讓自己在哈佛立足，只好硬著頭皮乘新政之風，進行農(nóng)業(yè)經(jīng)濟領(lǐng)域的研究。羅斯福打響了挽救美國農(nóng)民的戰(zhàn)役，而來自加拿大農(nóng)場的年輕人，從自身的經(jīng)驗中，深刻地體會到了“黑板經(jīng)濟學”與現(xiàn)實世界的政策之間的關(guān)系。在此后的經(jīng)濟學研究中，加爾布雷斯一直把對權(quán)力的研究置于重要的地位。

在理論與政治權(quán)力之間

任何引到人共同生活與社會之中的規(guī)則，都可能使個人處于被支配的位置上，也就說，只要我們承認人是社會性動物，必然有權(quán)力這個東西，從社會內(nèi)部誕生。權(quán)力對公共和私人行為的影響，一直未被主流經(jīng)濟學家納入研究范疇。現(xiàn)實遠比抽象公理更復雜，加爾布雷斯關(guān)心的不是純粹的抽象理論，而是現(xiàn)實背后真實的原因。

他開始對那些權(quán)威的經(jīng)濟學家充滿了懷疑，以及，深刻的不信任。當人們普遍對凱恩斯主義保持觀望狀態(tài)時，加爾布雷斯對它產(chǎn)生了好感，同時對新政懷有期待。那時，他不是美國公民，他對美國社會的研究，都是以一個局外人的身份在進行，因為陌生而更加理性，不被感情所產(chǎn)生的致幻因素所困擾。

盡管職業(yè)前景黯淡，加爾布雷斯對現(xiàn)實事務的熱情，卻日益高漲。1939年，希特勒入侵波蘭，歐洲陷入第二次世界大戰(zhàn)，美國人更加焦急地致力于解決國內(nèi)經(jīng)濟問題。政治權(quán)力的擁有者開始向智慧的擁有者發(fā)出邀請，以便進行有效的改革。

加爾布雷斯于1941年春成為美國主管價格控制的負責人，一度有效地控制了通貨膨脹，成績斐然，令他一生引以為榮。他對待政治或者說權(quán)力的態(tài)度，也因為他的經(jīng)歷而變得生動，他贊同政治是關(guān)于可能的藝術(shù)，最高級的政治藝術(shù)性在于將精力集中于解決重點問題上。

這本傳記的作者本身就是哈佛大學的經(jīng)濟學家，美國20世界跌宕起伏的政治經(jīng)濟形勢，在本書中以經(jīng)過理性審視的方式被展現(xiàn)出來。美國由“帝王式總統(tǒng)權(quán)”為特征的羅斯福政權(quán)，轉(zhuǎn)到肯尼迪政權(quán)，有效網(wǎng)羅學術(shù)精英，加爾布雷斯政治生活的高潮即以此為背景。

從撰寫總統(tǒng)就職演講稿，到成為總統(tǒng)的私人情誼智囊，以及出任印度大使，加爾布雷斯與政治親密接觸，但是他的政治畢竟和政客的政治是不同的。加爾布雷斯的政治在根本上是以理念和道義為中心的，而非以權(quán)力為中心、目標和規(guī)則。與權(quán)力的偶然、暫時的結(jié)合，讓他對不道義的權(quán)力使用，憂心忡忡了一輩子。

社會生活一直在繼續(xù)，個人生活的幸福或辛酸，依然以最真實的方式嵌入等待被書寫的歷史，也以無聲的方式迎接必然落入寂然之淵的命運。政治舞臺上卻不乏秀顯才能的角色，毫不含糊地面對那時代人民的主要焦慮，在口頭上給出解決的方案，卻在實際施政過程中埋下另一些問題的惡種。

思想的重要性不在理論本身

加爾布雷斯無法擺脫的一個基本事實是，一個經(jīng)濟學家并無多少正真意義上的權(quán)力，他能做的是將他的聲音和說服力，注入促成政治行動的社會影響力中，并保持樂觀充滿期待的心態(tài)。無論處于一個怎樣的社會形式中，民主或非民主或其它，對無權(quán)者宣揚 “一言可以興邦”，都帶有謊言的色彩。

加爾布雷斯一直在寫作，一直在動用他的理性，去思考。如果說，理性的一個特點是反抗被絕對化的傾向，或者進一步講，理性對立于那種靠最終定論來省略進一步思考的偏好，那么，加爾布雷斯持續(xù)不斷地思考的一生，幾乎是可以作為對人類理性禮贊的一種優(yōu)雅的回應了。

加爾布雷斯不避極易招致詬病的政客的語氣，一邊指責學院里的經(jīng)濟學家們，用嚴謹?shù)乃季S和精巧的邏輯發(fā)展著看似優(yōu)質(zhì)的理論，實際上的進步在于，發(fā)展了承受通貨膨脹和失業(yè)及經(jīng)濟危機這些現(xiàn)實壓力的能力，一邊提倡反思解決問題的技巧，特別是反思民主政府的技巧的有效性。

加爾布雷斯相信，思想的重要性不僅在理論本身，而且在于對社會行為的解釋和分析。因此他毫不留情地諷刺那些關(guān)注雞零狗碎的經(jīng)濟事件，一心打造精雕細琢的理論，而對改變了人們生活的社會事件持冷漠態(tài)度的經(jīng)濟學家；滿懷溫情地肯定那些曾在一個歷史時期有力解決了社會生活困境的理論；同時不忘快意酣暢地哂笑那些試圖以個人的力量改變歷史進程但缺乏必要理智的人。

五六十年代，加爾布雷斯?jié)M懷道義色彩的論說文字，給予生活在動蕩的經(jīng)濟環(huán)境中的人們極大的安慰，在歐美紅極一時。他的經(jīng)濟學作品一本接一本地成為暢銷書，《豐裕社會》《1929年的大崩潰》《美國資本主義》使他獲得了頗高的社會名譽，甚至他在閑暇之余寫的小說、傳記以及散文，也成為人們爭相閱讀的對象。主流經(jīng)濟學家對他的態(tài)度卻并不和善，從各方面指責他的缺失。加爾布雷斯并不在乎自己是否擁有經(jīng)濟學家這樣的名號，但是，成為一個公共知識分子，卻是他為之驕傲的。在由自己的智力保障的范圍內(nèi)，從各個方位，將自己思想的力度引向一個核心，即促進社會的理性秩序，并積極探索有效的方式，來影響大眾思維。

社會生存是一個連續(xù)的過程，政治學便比任何一個學說來得漫長。亞當·斯密、李嘉圖、馬克思或凱恩斯，這些充滿智慧和遠見的人的學說，都是短暫的。包括加爾布雷斯自己通過《豐裕社會》《新工業(yè)國》《經(jīng)濟學與公共目標》三本書構(gòu)建起來的思想體系，也是短暫的。加爾布雷斯對此，態(tài)度明朗，從來不認為自己有義務為自己的觀點做漫長的辯護，他要做的是使自己熟悉環(huán)境并相應地形成自己的思想，而不期望將自己的思想運用于他全然不知的世界。

寫作是一種加入公共社會的積極言說

至耄耋之年創(chuàng)作《美好社會》，加爾布雷斯不再像以往那樣滿懷幽默亦不乏自信和得意地批評那些既定的立場，更多的是對人類世界的柔情和愛，同時融合著對人性脆弱部分的理性的寬容。他把美好社會的本質(zhì)界定為：美好社會里的每一個成員都能過一種有價值的生活。

加爾布雷斯的思考，一直帶有政治行動的氣質(zhì)，從不掩飾自己對創(chuàng)造一個美好社會的渴望。以研究復雜的利益關(guān)系——經(jīng)濟學立身的加爾布雷斯，他曾身兼教授、作家和政治家等社會角色，確實如他自己所說，假如他不是以一種自居的知識分子的方式寫作的話，他扮演的任何角色都會不為人知。

在過去的那么多年，加爾布雷斯在分析社會權(quán)利與權(quán)力的過程中，創(chuàng)造 “豐裕社會”、“常規(guī)智慧”、“抗衡力量”、“技術(shù)統(tǒng)治結(jié)構(gòu)”這些廣泛流通的語匯，從言說的層面拓展了個人對社會發(fā)表意見的論域，也在一定意義上增添了個人之于社會的價值。界定和描述完美社會，則是直接將個人的價值納入理性經(jīng)濟人的社會關(guān)懷中。

據(jù)說，加爾布雷斯家里放著一個枕頭，上面寫著，謙虛是被人們過高估計的一種美德，加爾布雷斯把它稱作是加爾布雷斯第一法則。一個公民社會最脆弱的對話，是“彼可取而代之也”，不是驕傲自大亦非壯志凌云，這是民主基本的情感基調(diào)。加爾布雷斯的一生，就是在把這樣的聲音擴大，在政治生活中，領(lǐng)導人等同于普通人，沒有必要樹立一個高大的形象來讓社會進行頂禮膜拜，而個人毫無作為。

他曾在自己的著作中提出，如果可以，他希望能提出一種度量方法，通過它，我們可以判斷自己在社會生活中的參與度和貢獻度。他并不高明的建立數(shù)學模型的能力，讓他這個希望一直處于落空狀態(tài)。人需要靠自己去理解和塑造自己命運的進程，而不是任何理論，這是他最后留給世人的話。