經(jīng)濟觀察報王雋/文 在參加新星星藝術(shù)節(jié)的所有藝術(shù)家中,大概只有一個人拿出了自己12歲時的畫作來投稿。他是陳志剛,馬鋼的工人,今年35歲,剛剛結(jié)婚,投出稿件時正等待著孩子的出生。
陳志剛的作品是為卡夫卡短篇小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》創(chuàng)作的一組插畫,在其中一幅上,湊近了看,你能看到稍顯稚嫩的筆跡:“畫于1988.12.”詩人、媒體人楊子對這組畫的評價是:“這些畫可能毫無技法可言,但是我們能感覺到,他已經(jīng)將他從卡夫卡文字中體驗到的那種神秘與不安,通過畫面很好地傳遞出來了。”
那個年代,一個有藝術(shù)素養(yǎng)的孩子如果沒有考上美術(shù)學院,或者說考上美院附中,那基本上他就該和藝術(shù)分道揚鑣了。沒有自由職業(yè)者,也不可能會有為還未進入藝術(shù)圈的藝術(shù)家們舉辦的藝術(shù)節(jié),1988年,甚至連圓明園畫家村都還沒出現(xiàn),陳志剛雖然幸運地發(fā)現(xiàn)了自己的天賦與素養(yǎng),卻不太幸運地錯失了最好的年紀。
人們之所以還能在成都的世紀城會展中心看到這幅畫,得益于陳志剛兒時的朋友楊子的推薦,更得益于有新星星藝術(shù)節(jié)這樣一個存在。
“這是件有功德的事,如果那個年代有這個比賽,陳志剛說不定就走了這條路,成了個不錯的藝術(shù)家——他12歲的畫在這次藝術(shù)節(jié)的終評中得到了3票。幾年前回安徽還去看他,他在郊外租了農(nóng)民的房子,還在畫,但那種神奇和生猛,已經(jīng)無影無蹤了。”
楊子重復(fù)著“功德”這個詞。
他認為藝術(shù)作品的面貌很大程度是由策展人、創(chuàng)作者、買家、畫廊、媒體來共同決定的,不是由創(chuàng)作者本人來獨立決定的,所以,一些人是被擠在這個圈子之外的。
“媒體裝不下那么多的人,就像一個酒店只有50個房間,第51個人再優(yōu)秀,他可能就是進不來。這個藝術(shù)節(jié)之所以會吸引到像梁文道、賈樟柯這樣的‘局外人’加入進來,是因為它針對了真問題:這么多沒有進入市場、沒有成為明星的藝術(shù)工作者,他們和藝術(shù)的關(guān)系到底是怎樣的?他們的前途在哪里?誰來過問他們的絕望?”
針對問題、提供平臺是第一步,更多的意義在于發(fā)掘年輕藝術(shù)家身上的“可能性”,并堅持下去,嘗試給出答案,解決問題。
在第一屆的新星星藝術(shù)節(jié)里,楊子是終審評委,他說,在最后評獎的過程里,爭議也一直存在。這種爭議,來自于大家對“新星星”的定位——到底要做一個怎樣的藝術(shù)節(jié),選出怎樣的作品,有怎樣的標準。
這個問題,在評審工作還未開始時,藝術(shù)場的董事長曾瓊就問過終審評委、藝術(shù)家汪建偉,汪建偉說:“我最看重的,不是年齡、成熟度、圓潤感,而是在他們這個年紀,非常自覺地不與這個時代故意去達成共識,也不刻意地去和整個時代作對,沒有過早地把自己裝扮好,放到一個準確的位置上。這樣的狀態(tài)才是自由、獨立,具備可能性的。”
這一段像繞口令一樣的話,其實只是在說一點,不要把流行的東西套在身上,這些久經(jīng)沙場的評審們一眼就可以看出來誰是真心畫畫,誰只想來碰碰運氣。
用楊子的話說,雖然這次的作品里,那種強烈到讓你一眼就選出來的東西不多,但是真誠的作品不少,也讓大家一致強調(diào)的“可能性”延續(xù)下來。
只是9位評委涉及到三四個領(lǐng)域,有藝術(shù)家,有建筑師和詩人,還有媒體人,分歧是難免的,但本著一個初衷而發(fā)生的分歧,最后是會引導出一個良性的結(jié)果的。
分歧是什么?楊子給我舉了兩個例子。
一是攝影獎的空缺。
因為票數(shù)不夠,所以攝影類的作品沒有一個獲獎。楊子和汪建偉都投出了自己的一票,楊子說,“中國的攝影家和其他門類的藝術(shù)家相比,相對低調(diào),人們大多不認識他們,像呂楠、張海兒,他們的作品堪稱卓越,而攝影在中國當代藝術(shù)中也占有光榮的一席之地,有很強大的陣容。我和汪建偉都認為,如果這個獎空缺,不符合中國攝影現(xiàn)狀。”
汪建偉琢磨了一會兒告訴我,“如果單放在攝影門類里,可以產(chǎn)生一個獎,但是拉開到所有門類一比較,攝影作品的確是比較弱的,不公平。”
除此之外,汪建偉提出了一個問題:“在數(shù)碼時代,人人都是攝影者,原先的攝影藝術(shù)家要如何幸免?”也許新星星藝術(shù)節(jié)的這個“空缺”,可以讓業(yè)已成名或還在路上的攝影藝術(shù)家有所思考。
二是架上繪畫的新人獎由何千里、劉巍巍兩人共同獲得。
從繪畫語言的表達上,大家覺得《安迪與夢露》更吸引人,但臺灣的策展人陸蓉之女士提出:“卡通對中國青少年的影響太大了,是壓倒性的。《安迪與夢露》也是用這種手法完成的,新星星就不要再去做推進、鼓動卡通在青年中影響力的事情了,要鼓勵對流行元素考慮得比較少的藝術(shù)家。”
另一幅何千里的三幅繪畫,元素單純,更加純粹。為了做出最負責任的決定,9個評委進進出出展廳數(shù)次,從12月6日的上午評到中午吃飯,午飯后又再次到展廳里,在兩個人的畫前琢磨良久,才做了決定。
“后來,讓兩人一起拿獎,也表明他們中的任何一個,都不能完全承擔起架上繪畫的現(xiàn)狀。”汪建偉與楊子都認可最終的結(jié)果。楊子說,“最近幾年,我差點就認為架上繪畫是業(yè)余畫家在做的事情,從國際的雙年展來看,架上繪畫的比例每年都在減小,但這次評選恰恰相反,繪畫在數(shù)量和質(zhì)量上都數(shù)上乘。”何多苓說,“架上繪畫回歸了。”只是汪建偉對此持保留意見。
一屆評選新人的藝術(shù)節(jié),讓身處于一線藝術(shù)家位置的評審們產(chǎn)生了新的交鋒,又何嘗不是在功德之外做了另一件好事呢?
讓這個功德延續(xù)下去,大概也是主辦方藝術(shù)場和諸位評審所想的。第一屆落幕時,已經(jīng)有人在思考“延續(xù)”的問題。
空缺意指青年藝術(shù)家對藝術(shù)語言選擇的局限性,在寄來的參賽作品中,架上繪畫占到了絕大多數(shù),雕塑、影像、攝影、裝置都太少,而當代藝術(shù),多介質(zhì)、多手段的創(chuàng)作,才是其最鮮明的特點;賽制上也有需要調(diào)整的部分,對于選票最多就直接生成“藝術(shù)場”大獎的規(guī)則,汪建偉有不同看法,“這個最大的獎,應(yīng)該給‘可能性’最大的作品,而不是給已經(jīng)呈現(xiàn)出良好態(tài)勢的作品。如果要舉辦第二屆,每個單項里最高票,不能直接生成大獎,而應(yīng)該為大獎重新投票。”
一屆為“圈外藝術(shù)青年”舉辦的藝術(shù)節(jié),能帶來很多“圈外”問題,對于幾百位青年藝術(shù)家來說,“新星星”除了提供平臺,提供鼓勵和支持,也提出建設(shè)性的建議,這才是最大的功德吧。