經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 王雋/文
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):2010年12個(gè)月,你去了20個(gè)地方,折騰不?印象最深的是什么?
楊葵:挺折騰的。可能因?yàn)槿说街心辏蛴谇蠓€(wěn)定,對(duì)人在旅途這種事,覺(jué)得不如家呆著舒坦。印象深刻的是去美國(guó),因?yàn)橐恍┨厥庠颍P(guān)注了幾個(gè)城市的房?jī)r(jià),跌到不像個(gè)樣子。回想原來(lái)美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)時(shí),哪會(huì)料到今天,真是無(wú)常。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):你算是個(gè)愛(ài)折騰的人不?
楊葵:“折騰”這一概念不明確,同樣是勞碌,有的是能者多勞,有的是閑不住,有的是脫褲子放屁……有很多具體情況。具體到我,我覺(jué)得介乎于能者多勞和閑不住之間吧。性格原因占絕大部分,比較懦弱,不敢說(shuō)不——也就是不愿得罪人,所以只要不是特別為難的事,都應(yīng)承,最后自己累得夠嗆。好在并無(wú)多少抵觸,大多數(shù)時(shí)間,我是快樂(lè)地工作著。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):微博鬧錢云會(huì)事件時(shí),你和馮唐在聊狗子的書,網(wǎng)友在評(píng)論里嚷嚷,說(shuō)你們是犬儒不問(wèn)世事,被馮唐罵了句“滾”,你覺(jué)得現(xiàn)在人群和人群之間有溝通障礙最大的原因是什么?
楊葵:網(wǎng)友有指責(zé)的權(quán)利,馮唐有罵滾的權(quán)利,我有忽視的權(quán)利。要是天天琢磨這些事兒,那可夠無(wú)聊的。你走大街上覺(jué)得有人瞪你一眼,你怎么辦?追著他吵個(gè)明白?或者大打出手?我選擇忽視,我有路要趕,有事要做。至于溝通障礙,沒(méi)有人規(guī)定你必須要和哪個(gè)人溝通交流啊,值得溝通的就去溝通,不值得的,他愿意當(dāng)馬嘴,我還不愿當(dāng)驢唇呢。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):四十不惑,過(guò)了這歲數(shù),還有“惑”嗎?
楊葵:我確實(shí)有不惑的感覺(jué)。當(dāng)然是指人生觀這樣形而上的事情,方向明確,不過(guò)前途道路并不平坦,一步一步朝前走就是了,不能不急,但也不能太急。小處的惑多的是,比如今晚要寫的那篇文章怎么能寫得更好些、明天早上吃面條還是煮稀飯好呢?
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):學(xué)佛解了你的哪些“惑”?
楊葵:諸行無(wú)常。諸漏皆苦。諸法無(wú)我。涅?寂靜。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):很久之前你改編過(guò)一個(gè)劇本,叫《黑白》,現(xiàn)在還做這方面的工作嗎?你覺(jué)得《讓子彈飛》的劇本怎樣?
楊葵:很久不直接寫劇本了,但還會(huì)參加一些劇本策劃工作。我希望自己在今年能有時(shí)間,爭(zhēng)取寫個(gè)好電影。已經(jīng)有人來(lái)約,正在籌劃中。《讓子彈飛》看了,我不喜歡,假大空,是樣板戲在這時(shí)代的一個(gè)翻版。最近看的電影中,山田洋次的《媽媽》《弟弟》,劇本都特別好,一看再看。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):人們常說(shuō)你“眼毒”,做編輯時(shí)沒(méi)有一本書是賠錢的,統(tǒng)計(jì)過(guò)數(shù)字沒(méi)?有商業(yè)頭腦還是文學(xué)功底幫的忙?
楊葵:做的書沒(méi)賠錢是事實(shí),二百多本吧。眼毒什么的,都是別人的過(guò)譽(yù)之辭,接不住。我雖然聽了也歡喜,不過(guò)也就半秒鐘的工夫就能清醒過(guò)來(lái)——我就是個(gè)小老百姓,最多是個(gè)運(yùn)氣比較好的圖書編輯,僅此而已。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):你覺(jué)得人們把張大春、朱家姐妹等臺(tái)灣作家捧得太高嗎?
楊葵:對(duì)。這是這幾年的一個(gè)普遍現(xiàn)象,就是對(duì)一些臺(tái)灣作家的過(guò)度贊譽(yù)。應(yīng)了一句老話所說(shuō)——距離產(chǎn)生美。以我一個(gè)文學(xué)編輯的眼光看,他們寫得挺好不假,但國(guó)內(nèi)寫到張大春、朱家姐妹,還有龍應(yīng)臺(tái)等人這水平的作家多得是,至少不下兩位數(shù),一直受忽視。這也很正常,每個(gè)時(shí)代都有時(shí)髦作家,時(shí)髦的產(chǎn)生,原因五花八門,時(shí)髦和寫得好壞有關(guān)系,但時(shí)髦絕不等于好。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):對(duì)于“漢語(yǔ)傳統(tǒng)在臺(tái)灣”這說(shuō)法,你說(shuō)是他們看得太少,有哪些作家達(dá)到了這個(gè)水準(zhǔn)卻被忽視了?
楊葵:所謂漢語(yǔ)傳統(tǒng)在臺(tái)灣,只是某類文風(fēng)在現(xiàn)代臺(tái)灣作家筆下保存得更完整而已,比如貌似文雅、貌似比較知書達(dá)理這一文風(fēng)。但是,文風(fēng)是多么細(xì)節(jié)的事啊,怎么能籠統(tǒng)地說(shuō)成是漢語(yǔ)傳統(tǒng)呢?如果漢語(yǔ)傳統(tǒng)僅只是一兩種文風(fēng),把漢語(yǔ)理解得也太貧瘠了吧?比如廣大的北方農(nóng)村漢語(yǔ),當(dāng)代臺(tái)灣哪人寫得過(guò)閻連科?就算簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅的漢語(yǔ),臺(tái)灣哪個(gè)人能寫得過(guò)孫犁?差著十萬(wàn)八千里呢。