經(jīng)濟觀察報 于一爽/文 作家大仙msn有一段時間的簽名是“北京的金山上”。我開始以為是什么歲月留聲,后來知道是小說,雖然還沒出作者他娘胎,但總覺得怎么著得寫什么廣闊天地大有作為滾一身泥巴煉一顆紅心之類的,屬于老男人的第二春文學,緬懷崢嶸歲月……
《北京的金山上》是一種不讓你較著勁讀的小說,取得酣暢淋漓的效果。其實我讀完小說也沒能力概括它到底講了什么,我看得比較暈,人物關系沒怎么搞清。但我覺得這不是我的問題,也不能說是大仙的問題,而是很有可能這些現(xiàn)實中的人物原型自己就沒搞清,他們寄居一處搞來搞去終于搞成一團。
不過小說講了什么都不是關鍵,因為可以想象,故事無非就是那些故事,甚至都沒有生死這么痛切,不過就是一些欲望和虛榮之類的。因為號稱寫的是文化圈的事兒,所以情節(jié)上串了一些文化活動,當然你要非說那些活動沒什么文化其實也行,因為這里面的姿勢主要是互相撫摸,也有不少沽名釣譽。
然后就是故事里面行走了一些男男女女,時間基本在午夜,地點基本在三里屯。女的都是文藝果兒或者將熟未熟的,要往圈子鉆的,不過很多腦殼剛進來就被卡住了,上下不得起手,沒想到貴圈真亂呦。而且果兒又愛玩兒氣質,五迷三道的,于是最后就是這些娘們兒都很痛苦和嚴重崩潰。
小說里的男的基本怪蜀黍是主流,業(yè)余生活就是給果兒做思想工作。于是果兒們就都不按張愛玲、亦舒設定的藝術人生往前進了,直接醉生夢死,最后搞的都沒什么良家婦女了,底子都不潮,仨瓜倆棗再帶不走,當然這句話也可以理解為嫁人有點兒費勁。搞得果兒有多清醒就有多擰巴。
于是最后就是小說中的人呀在這個城市的夜里都變得很奇怪——所有人都說追求幸福,所有人都不好好生活。當然在這個過程中也還有很多堅定的、嚴肅的喜怒哀怨。
所以小說不簡單是一個混夜店的問題,這里面有人和人之間的一個關系和感受——你被他攔腰一擊了、他被你兜底顛覆了、互相都覺得再騙,于是辦與被辦,從人變鬼從鬼變人。但是盡管如此,幾條命聚在一起,還是互相惦記著,都快喝出感情來了。夜夜笙歌,帶著酒氣、心懷鬼胎,事情的最后往往是滾回自己的家或者上錯別人的床,當然在這個過程中如果你對我有那么一點點認真、我對你有那么一點點認真,那就得感恩戴德了。
所以小說提示的是一個生活形態(tài),混的過程不是說有什么意義,而是和三教九流在一起所付出的這個時間中,身體里面浸透了各種各樣的故事、千差萬別的欲望,還有什么聲音啦畫面啦。而這一切構成了一個當代經(jīng)驗,這個過程復雜多義。