經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 郁俊/文 墨這個(gè)東西，是中國(guó)獨(dú)有，后來(lái)日韓屢有仿制，那都是山寨，所以即使宇宙是韓國(guó)人開(kāi)創(chuàng)的，墨的發(fā)明權(quán)，也應(yīng)該歸到中國(guó)人這邊。
黑顏色，全世界多得很，例如有印度黑，象牙黑，鐵黑炭黑種種不一，甚至有拿銀子削尖氧化做鉛筆的雛形，或者活殺烏賊擠人家的體液（南無(wú)阿彌陀佛），但是這些黑顏色，僅僅是一種大型藝術(shù)工作前的準(zhǔn)備材料，均不如身在遠(yuǎn)東的文士們，被這些文雅溫暖的頂尖墨水供養(yǎng)了至少兩千來(lái)年，繁育出他族無(wú)法企及的藝術(shù)和人文生態(tài)。
漢代，我們的墨業(yè)就很穩(wěn)定了，當(dāng)時(shí)的產(chǎn)量底，墨這么小小一點(diǎn)黑色固體，必須官方特供，好比今天的頂尖煙酒一樣。文件記載是做官做到某某級(jí)別以上，每一個(gè)月才可以去官方領(lǐng)那么一小坨，我就很好奇，當(dāng)時(shí)民間的寒士該怎么舞文弄墨呢？大概只好退而求其次，尋一些可以到手的材料吧。
魏晉時(shí)期雖然文字記載墨業(yè)發(fā)展不多，但是書(shū)法繁盛，王家孩子臨池可以做到池水盡墨，估計(jì)僅僅靠國(guó)務(wù)院特供，大概力有所不逮。所以推斷之下，工藝和取材，一定是有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。唐宋是文化藝術(shù)高峰，前人真跡流傳有序的很多，分明看得見(jiàn)墨在文人之間所起的作用，墨工的名字也得以附傳，例如李廷皀，例如潘谷，都得以憑借制墨而不朽，而文人對(duì)好墨的追求，已經(jīng)開(kāi)始漸漸癡狂，乃至走火入魔。蘇東坡在海南島的房子燒了，一把火干干凈凈，他想到的居然是能不能把煙灰收集起來(lái)，做幾丸墨，除了天性灑脫以外，一位文章泰斗，這種對(duì)墨的態(tài)度，自然影響到了身邊的同好，也對(duì)墨工產(chǎn)生了極大地激勵(lì)作用。后來(lái)潘谷得享大名獲大利，就是打著蘇東坡在海南島做墨的旗號(hào)，今天我們也有遺韻流布，諸位讀者去看看很多廠家都在墨上鏨字，叫“南海松心”，就是紀(jì)念東坡他老人家。
自宋代以后，墨工名家輩出，工藝日趨完善，商業(yè)宣傳的需要，和文人雅士的推崇，墨才有機(jī)會(huì)入模成型，做成了一塊塊美觀的工藝品。在這以前，墨都是一小丸一小坨，丟在地上都有人以為是誰(shuí)家小狗的遺矢，到了明清兩朝，墨業(yè)和瓷器相仿佛，簡(jiǎn)直巧奪天工，連記載各種式樣墨模的書(shū)，都成為版畫(huà)絕珍，這是墨業(yè)最為輝煌的時(shí)代，和今天相比，簡(jiǎn)直令人懷疑，現(xiàn)在的地界人物，能不能有資格稱為中國(guó)？
制墨歷史上有兩次大遷徙，前一次發(fā)端在晚明，以前的墨大都是拿松樹(shù)燒煙，叫松煙，什么地方砍松樹(shù)呢？河北上黨，所以現(xiàn)在有些松煙墨上還有“上黨松心”的說(shuō)法，后來(lái)中原人口漸稠，松樹(shù)除了燒煙，肯定也要取暖蓋房子種種，漸漸松林日瘠，于是一批墨工帶著家伙搬家到了安徽。這一次遷徙使得墨業(yè)大為興盛，名家輩出，后來(lái)明朝的幾位頂尖高手，例如羅小華，就是做松煙墨著稱。而同時(shí)，用安徽本地產(chǎn)的桐油燒煙，色澤微暖，效果姿媚朗潤(rùn)，也大放異彩，程君房方于魯都是做油煙的好手，再加上晚明道教風(fēng)氣濃厚，燒煙黑沉沉微火閃爍，實(shí)在很具煉丹的神秘感，文人莫不趨之若鶩，才形成了鼎盛的局面。 另一次遷徙就不怎么光彩，晚清國(guó)運(yùn)日衰，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)起來(lái)以后，正是在徽州大鬧而特鬧，使得本地人姓汪的姓曹的姓胡 的紛紛遠(yuǎn)避他鄉(xiāng)，什么地方比較繁華可以做生意呢，就是已經(jīng)開(kāi)埠的上海和上海的菊花——蘇州。這兩個(gè)地方因?yàn)榻煌ū憷馐强梢宰龅牟诲e(cuò)，鈔票各大老板都馬克馬克，但是就因?yàn)榻煌ㄌ^(guò)便利，使得一樣?xùn)|西從德國(guó)運(yùn)到江南，兩千年來(lái)的制墨命脈，突然懸于一絲，以至于49年以后完全死去，至今不得復(fù)生。什么東西呢？看起來(lái)和制墨的材料差不多，其實(shí)完全不能使用的，炭黑粉末。
張大千晚年寫(xiě)書(shū)，哀嘆同治光緒以后的墨不能用，就是因?yàn)榈聡?guó)炭黑這種廉價(jià)材料，烏黑，輕細(xì)，潤(rùn)滑，很容易可以加工成類(lèi)似墨的形狀，而其中實(shí)質(zhì)，早就南轅北轍。因?yàn)檫@種材料的流布，使得做墨的也跟著調(diào)整配方和膠量，但是世面上現(xiàn)在生產(chǎn)的墨，中毒已深，百年來(lái)人人都沒(méi)做過(guò)真東西了，實(shí)在可恥得很。即使是藏墨家，也只是關(guān)注在版本的細(xì)枝末節(jié)上，幾乎很少有談及煙料的好壞，稍稍涉及，也因?yàn)楸旧淼乃仞B(yǎng)關(guān)系，語(yǔ)焉不詳處很多。諸不知墨是要拿來(lái)用的，墨的版本好壞，就是一副模子的問(wèn)題，如果手里有明清兩朝的模子，即使煙料再差，不用那還不是一塊絕世珍品，現(xiàn)在拍賣(mài)行里成千上萬(wàn)的賣(mài)的，往往就是這種西貝貨色。
說(shuō)到墨的成色，首先要區(qū)分松煙油煙，炭黑的不論。明清兩朝，都是貴油煙貶松煙，二者確實(shí)也有色差和表現(xiàn)力方面的差異。松煙這個(gè)東西，做墨的話，明朝以前就是主流。所以中國(guó)畫(huà)歷史上最老亂最牛逼的畫(huà)，除開(kāi)少部分寫(xiě)意，基本都是松煙搞定的。我們現(xiàn)在，只有看看記載，偷偷回想一下下的份兒，原因很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在的松煙，比油煙都要貴，以前油多值錢(qián)啊，現(xiàn)在反正胡亂轉(zhuǎn)一把基因，產(chǎn)量刷刷的就上去了。不過(guò)你敢在大城市砍一棵松樹(shù)么？不要說(shuō)警察，國(guó)家機(jī)器，就是戰(zhàn)斗力最強(qiáng)韓國(guó)人都買(mǎi)賬的城管，都能讓你吃不了兜著走。筆者認(rèn)識(shí)一個(gè)墨老板，家住在黃山腳底下，一棵松樹(shù)不敢砍啊，后來(lái)實(shí)在沒(méi)轍，聽(tīng)說(shuō)廣東松毛蟲(chóng)爆發(fā)，死了一大片松樹(shù)林，他高興的什么似地，咻一下飛機(jī)過(guò)去，把整片林子買(mǎi)下來(lái)，這才做出來(lái)后來(lái)鼎鼎大名的南宗北斗，也就是董其昌誕辰多少周年的紀(jì)念墨，饒宗頤老先生給寫(xiě)了字，你說(shuō)是不是松毛蟲(chóng)救了他？
現(xiàn)在市面上的松煙墨，還真就是些笑話。為什么呢，原因很簡(jiǎn)單，做買(mǎi)賣(mài)首要就是賺錢(qián)，成本上去了，誰(shuí)管他飯？再說(shuō)太平天國(guó)以后，德國(guó)炭黑源源不斷的運(yùn)到上海蘇州，胡開(kāi)文做起炭黑墨來(lái)得心應(yīng)手的一塌糊涂，誰(shuí)還來(lái)管你真正的墨色究竟是什么樣子？再說(shuō)了，這個(gè)也不怪墨廠老板，當(dāng)今畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字的，吃喝嫖賭在行的很，有幾個(gè)真正考究墨色？
話說(shuō)回來(lái)，筆者油煙是玩過(guò)的，天天在家里點(diǎn)著燈芯燒油煙，真油煙，天然純凈，確實(shí)好用。但是松煙什么味道，怎么個(gè)樣子，自己也不知道。那么怎么辦內(nèi)，今天早上筆者散步，到中山公園的松樹(shù)林子里面去了。靠，原本懷揣斧子刀子袋子，準(zhǔn)備砍一棵小松樹(shù)的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這塊地方，已經(jīng)成了人家野合的所在，怎么辦，只好換地方。筆者要找一個(gè)大松樹(shù)，黃山谷詩(shī)里
寫(xiě)的那種，斧斤所赦今參天，老龍鱗，可是怎么找也找不到。
好不容易搜羅到一些松樹(shù)枝，返家，急急忙忙點(diǎn)燃了一根松枝，家里立刻有一種油畫(huà)工作室的香味兒，筆者第一次在玻璃板上看到了純凈的松煙，不是木炭，不是草木灰，真正的松煙，細(xì)潔，清透，同時(shí)非常深重，帶著油煙不具備的氣質(zhì)，微微泛藍(lán)光。實(shí)在不愿意在戶外完成這一工作，因?yàn)樗蓸?shù)的味道很好聞，可以做香料來(lái)用，當(dāng)然夢(mèng)溪筆談開(kāi)始一直到后來(lái)只要有關(guān)松煙的指導(dǎo)書(shū)籍，都叮囑必須犧牲掉松脂，因?yàn)榉駝t出來(lái)的松煙粉會(huì)變的發(fā)粘，難以成型。但是筆者保留了這些粘糊糊的東西，太香了，咱們又不在乎成型，就是自己用，不妨事的。
就這么著的，筆者有了一塊，一小塊真正純凈的松煙，多大呢，指甲蓋一樣，輕易不拿出來(lái)，只是試了幾次墨色，發(fā)在網(wǎng)上，勾引得內(nèi)行猜測(cè)紛紛，以為筆者是不是剛?cè)ト毡荆ㄖ亟鹋它c(diǎn)神秘東西，或者干脆盜過(guò)墓，弄了一塊明朝的墨出來(lái)。有一位安徽的墨老板，曾經(jīng)說(shuō)要送筆者一些好松煙，看到墨色以后，我們幾次碰頭，他答應(yīng)給我的那塊所謂純凈松煙，再也不敢拿出來(lái)了。
以前的讀書(shū)人，要敬惜字紙，要惜墨如金，如果對(duì)筆墨材料的追求不死，中國(guó)文化就不死，禮失求諸野，諸君去看看日本，就明白這個(gè)道理了。現(xiàn)在不做這個(gè)事情，將來(lái)就更無(wú)人提起，希望三百年前讀書(shū)人人人皆熟識(shí)的松煙油煙，紫玉光或者龍鱗本色可以再度繁盛興旺，給這個(gè)人欲橫流的世界，一點(diǎn)點(diǎn)清涼安靜的希望，阿彌陀佛。 （作者為書(shū)畫(huà)家，現(xiàn)居上海）
