付艷霞/文
“要愛命運(yùn)”
2010年12月30日，還差幾天就滿六十歲的史鐵生安靜地與這個世界告別。不是因?yàn)樗碾p腿，也不是因?yàn)槟蚨景Y，而是突發(fā)性腦溢血。據(jù)說這樣的病走得沒有痛苦。對于這個在輪椅上坐了近四十年，透析了十三年的人來說，命運(yùn)總算善待了他一次。1月4日，他六十歲生日的當(dāng)天，友人在798組織了一場史鐵生的追思會。會上，最讓人心頭一熱的消息，是一個天津的醫(yī)生帶來的：史鐵生的肝臟已經(jīng)根據(jù)他的生前意愿移植給了需要的人，目前受捐者一切體征正常。
中國人的追思，永遠(yuǎn)也不可能讓人真正地感覺到別具一格，即使是對這個把死亡當(dāng)節(jié)日的作家而言。這是中國人的傳統(tǒng)，沒那么容易打破。現(xiàn)場人很多，各行各業(yè)，三教九流，認(rèn)識的不認(rèn)識的，名頭大的名頭小的。被安排發(fā)言的人，還大多是談?wù)撌疯F生的文學(xué)成就，尤其是所謂的“官方評價(jià)”，話很大，評價(jià)很空，除了“身殘志堅(jiān)”，其他評價(jià)的主語似乎可以換成任何一個逝去的作家。倒是他的中學(xué)同學(xué)、一起插隊(duì)的朋友，很實(shí)在地說：寫《我與地壇》之前的史鐵生我們很熟悉，之后的，我們理解不了。
寫作之于史鐵生，或許的確具有改頭換面的意義。竊以為，文學(xué)從來就是苦悶者的事業(yè)。苦悶的層次有深有淺，因而與文學(xué)結(jié)緣的程度也就隨之變化。最深的緣分，或許來自于無可違拗的命運(yùn)把人推向無可選擇的境地。史鐵生不止一次地談到，自己在雙腿殘疾之后到1983年《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲獎之前的這段日子。命運(yùn)的打擊、精神的苦悶、生活的壓力。那時候他整天到地壇去，默默追問生亦何歡，死亦何懼。是文學(xué)創(chuàng)作，讓他覺得自己“用紙筆在報(bào)刊上撞開了一條路”。隨著著名的《我與地壇》的發(fā)表，史鐵生的路開始變得又具體又抽象：具體的是生計(jì)問題、醫(yī)療報(bào)銷問題開始慢慢得到了關(guān)注和解決；抽象的是，他借助于文學(xué)找到了精神的出口，找到了與命運(yùn)對話的途徑。尤其是五十歲以后的他，文學(xué)變得只剩下了表達(dá)功能，核心的，除了哲學(xué)就是宗教。
史鐵生非常欣賞尼采的一句話：“要愛命運(yùn)”。命運(yùn)是什么？他在長篇小說《我的丁一之旅》里頭，借助人物之口說：“所謂命運(yùn)，即無窮的可能性中你只能實(shí)現(xiàn)一種，無限的路途之中你只能展開一條……奇跡或魔術(shù)也非一條拯救之路。”然后，他又在散文《喜歡與愛》中進(jìn)一步解釋：“愛命運(yùn)不等于喜歡命運(yùn)，喜歡意味著占有欲，愛，則是愿付出。”這是無可轉(zhuǎn)圜之后的無奈，還是通脫，我不知道。至少，跟二十幾歲他剛剛患病的時候，整日追問“一切不幸的救贖之路究竟在哪里”相比，他成熟了，通達(dá)了。或許，有關(guān)人生和命運(yùn)的一切，從來都不是非此即彼。而所有一切的意義和價(jià)值，都在于追索沒有答案的答案的過程。
“我的生命密碼根本是兩條：
殘疾與愛情”
史鐵生出版的書跟高產(chǎn)的作家比起來并不多，六卷本的文集，再加上新近的《扶輪問路》、《妄想電影》，還有未出版的幾萬字，總共不過兩百多萬字。但他絕對算得上真正地“用生命寫作”的勤奮者。他曾說自己，“主業(yè)是病人，副業(yè)是作家”。可以說，是主業(yè)成就了他的副業(yè)，甚至，他副業(yè)的“創(chuàng)收效應(yīng)”也包括了彌足珍貴的愛情和婚姻。
我的同事，也是 “史鐵生作品系列”的責(zé)任編輯，在得知史鐵生去世后，給我們講了這樣的一幕。史鐵生每周透析三次，開始是朋友用車送他，先把他抱上車，再收起輪椅，并不方便，后來他們決定自己行動。妻子陳希米要去上班，每次從家去朝陽醫(yī)院透析，都是保姆陪史鐵生一起。史鐵生開著自己的電動輪椅，保姆騎自行車。陳希米下午下班，就去醫(yī)院接他，三個人一起回家。史鐵生開著電動輪椅，陳希米騎著電動自行車，保姆騎著自行車，風(fēng)天、雨天、雪天、暴曬，都是如此。想到在北京的非機(jī)動車道上，來來往往奔波了好多年的三個人，三輛車，心里說不出來是種什么感覺。活著，如此素樸和真實(shí)；日常，根本毫無詩意可言。據(jù)說，要不是北京作協(xié)解決了他的住房和醫(yī)療費(fèi)，這樣的奔波后面會隱藏更多的辛酸和無奈。
在去追思會的路上，我也第一次知道了有關(guān)透析的醫(yī)學(xué)細(xì)節(jié)。我沒有醫(yī)學(xué)常識，一直以為透析只和尿有關(guān)，只和膀胱有關(guān)，沒想到透析是要對全身血液進(jìn)行體外過濾。既然是機(jī)器幫助人做這樣的事兒，它做得就不如人體器官那么聰明。器官過濾的時候還顧及到營養(yǎng)成分，機(jī)器過濾只看顆粒大小的科學(xué)指標(biāo)。因此，每次透析，人都會感覺到虛脫、頭暈眼花，每次都是一番健康人難以想象的痛苦過程。而史鐵生這種頻繁透析的病人，為了不反復(fù)扎針，胳膊上就一直帶著針頭。
追思會上，主持人張?jiān)綆锥冗煅省Ｆ拮雨愊Ｃ讌s顯得冷靜和坦然。她說，討論生死是他們的日常話題，史鐵生曾說，我要在能夠坦然死的時候死，在你能坦然接受我死的時候死。她說，她今天做到了。
陳希米發(fā)言完了，張?jiān)阶x了史鐵生寫給妻子的詩：“希米，希米/你這順?biāo)瘉淼暮⒆?你這隨風(fēng)傳來的欣喜。/聽那天地之極/大水渾然、靈行其上/你我就曾在那兒分離。……希米，希米/你來了黑夜才聽懂期待/你來了白晝才看破樊籬。/聽那光陰恒久/在也無終，行也無極/陌路之魂皆可以愛相期？”
陳希米是史鐵生的讀者，有輕微的小兒麻痹，1989年兩個人結(jié)婚。史鐵生因?yàn)榧顾枇鲭p腿殘疾之后，變成了高位截癱。朋友何東曾開玩笑地問過他倆：你們之間到底該算是一種什么關(guān)系呢？每一次陳希米都會毫不猶豫地回答：一直都是戀愛關(guān)系。這是一種什么樣的戀愛關(guān)系，即使是親近如何東，也是直到親眼目睹史鐵生臨終的全過程才明白。史鐵生發(fā)病之后，被緊急送到朝陽醫(yī)院，正在美國的學(xué)醫(yī)的朋友力主開顱手術(shù)治療。手術(shù)的醫(yī)學(xué)效果會有兩個，一是和不手術(shù)一樣，一是史鐵生變成植物人。陳希米冷靜地決定，不手術(shù)。給劉海若治過病的名醫(yī)凌鋒來了，決定緊急把史鐵生運(yùn)送到宣武醫(yī)院，讓他可以安靜地走完最后一程。在宣武醫(yī)院，妻子要按照史鐵生的意愿完成一系列的捐贈手續(xù)。每次希米離開鐵生去簽字，在醫(yī)學(xué)上已經(jīng)無可搶救的鐵生就會全身顫抖，而希米回來，像安慰孩子一樣，說：“你別鬧你別鬧，我不是在這兒呢嘛？”他就會安靜下來。當(dāng)陳希米趴在史鐵生身上簽完所有捐贈手續(xù)之后，她平靜地說：“人，沒有得到愛情時，會感覺自己痛苦。但如果人遇到了真愛情，面對此時此刻，難道不比沒有得到愛情更痛苦嗎？”
上面的故事是最近才從何東的回憶文章中看到的。追思會的當(dāng)天，張?jiān)綐O力壓制著情緒的波瀾讀史鐵生寫給妻子的詩的時候，我只是為愛情、為詩歌、為浪漫而感動，對所謂相濡以沫、貼心貼肝的理解也停留在更淺的層次。當(dāng)時，從我站的地方，看不到陳希米的表情。只能看到大幅的照片拉頁，吊在“時態(tài)空間”的水泥天花板上。是一張幼年的史鐵生和母親依偎的照片，母子二人笑得如陽光般燦爛。如今想來，這樣的畫面竟然帶上了特別的含義。兒子患病不久就離開人世的母親，原來冥冥之中將史鐵生托付給了陳希米。給史鐵生當(dāng)愛人，不是亦母亦妻如陳希米，如何能承擔(dān)如此沉重的生命托付？如何能給他如此感天動地的愛情？寫到這里，我忽然明白了，為什么女人常被比喻為大地，為什么大地常被比喻為母親。
我們的史鐵生
當(dāng)天的追思會上，包括后來的各種悼念文章里面，描述各自心中的史鐵生的詞很多：有人贊他是“一個偉大的作家”，有人說他是一代作家的“理想”，有人說他太透徹，以至于對他文學(xué)的研究都難以展開。無論哪一種，都在說他的成功，說他與社會的聯(lián)系。這固然是很重要的部分，也是史鐵生之為史鐵生的關(guān)鍵所在。但是，堆積在這些東西底部的，卻是每天的日常。是一個在人生路上行走了六十年，卻在輪椅上過了將近四十年的日常生活。日常堆積多了，升華出了愛情，日常沉重?zé)o比，升華出了文學(xué)、哲學(xué)和宗教。在描述成功的同時，我更對一個人應(yīng)對日常的能力抱有最高的敬意。所以，我常想，或許就虛構(gòu)能力而言，史鐵生并不能算得一個多么偉大的作家，但他是一個偉大的人，一個能夠在暗無天日的日常生活中活得有精神品質(zhì)、有高潔人格、甚至有滋有味的人。
史鐵生更大的文學(xué)成就在于他的散文，他用他的經(jīng)歷、情感和哲思觸動人、感染人、影響人。不知道多少讀者會拿他的散文當(dāng)作心靈雞湯，不知道多少讀者會拿他的經(jīng)歷當(dāng)作勵志的典范，又不知道多少人會在面對他的時候，感受到自己的苦悶不值一提，陡然提升幸福感。史鐵生對此早就了然于胸，他說：“就命運(yùn)而言，休論公道。”他說：“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。”如此，或許注定了，無論我們把自己放在什么樣的位置，都無法真正地、徹底地讀懂史鐵生。剩下的，唯有記住他，送別他。
不禁想到王朔編劇的電影 《非誠勿擾2》，孫紅雷扮演的大款，身患絕癥后自己參加了自己的人生告別會。剛有人說陳詞濫調(diào)，當(dāng)事人就站出來說，我還在呢。然后他自己給自己蓋棺定論，他懺悔，他反省，他感激，最后面對著大海，他獲得了自我選擇死亡方式的尊嚴(yán)。而臨走前，他對幫助他達(dá)成心愿的朋友說：“不過如此吧！”可惜，現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)人都不能。
在追思會上，我又碰到了寫《半生為人》的徐曉。上一次見到她，是在十六歲即去世的天才少年子尤的追思會上。這樣的場合，這樣的重逢。我忍了忍，沒去打招呼。
愿逝者安息，生者珍重。愛永生。
