經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 雷梓/ 文 雷梓、小溪 / 圖在到達(dá)之前,王村讓我浮想聯(lián)翩。第一樣介質(zhì)自然是謝晉的《芙蓉鎮(zhèn)》,“豆腐西施”劉曉慶因此從粉紅到大紅。還有一個(gè)猜想,王村為什么要叫王村,因?yàn)椤巴酢笔潜镜卮笮眨€是這里曾經(jīng)出過(guò)什么大王?前者過(guò)于普通,后者則又過(guò)于顯擺了。沒(méi)聽(tīng)過(guò)“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”的句子嗎?后來(lái)知道,王村還真的曾坐鎮(zhèn)過(guò)一個(gè)很大的“王”。
上午11點(diǎn),船抵王村。從走出小溪的湘泉山莊大門算起,花了5個(gè)半小時(shí)。我的腳還沒(méi)踏上王村的陸地,就先看見(jiàn)一座還算巍峨的城門樓子,正中陰刻著“王村”兩個(gè)變體字,因?yàn)楦怪叙囸I,忙著穿過(guò)門樓去找吃的,也忘了細(xì)看落款為何。后來(lái)才發(fā)現(xiàn),城門樓子的更高一層,赫然掛著謝晉導(dǎo)演題寫的“芙蓉鎮(zhèn)”匾額。
兩個(gè)油炸粑粑下肚,找地落腳。在路書上隆重介紹的猛洞河賓館就在城門樓子的左上方,走至大門卻見(jiàn)鐵將軍把門,問(wèn)詢之后得知已因淡季歇業(yè)。門樓右側(cè)有間猛洞河大酒店,位置極好,上樓可放眼開(kāi)闊江景,但房間內(nèi)結(jié)構(gòu)逼仄,維護(hù)很差,一股潮濕的霉味,只得放棄。最后下榻在王村酒店隔壁,這里位置很差,離游人最喜徜徉的石板街較遠(yuǎn),是王村所謂的新街區(qū),卻是一派蕭條破亂,與中國(guó)很多名不副實(shí)的“新農(nóng)村”鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒(méi)啥兩樣。
擱下沉重的行囊,輕身轉(zhuǎn)回中心區(qū)的石板街。有史料稱,清道光年間,此為五里長(zhǎng)街,市井繁華,飲食客棧百余家,店鋪三百余戶,客商往來(lái)熙熙攘攘,曾得“小南京”美譽(yù)。想是時(shí)過(guò)境遷,世道蠶食,如今只余千米。
王村街頭隨處可見(jiàn)電影《芙蓉鎮(zhèn)》的劇照
據(jù)說(shuō)這家是芙蓉鎮(zhèn)最正宗的“胡月英米豆腐店”
王村三面環(huán)水,本是湘西四大古鎮(zhèn)之一,有著兩千年建制史,如今卻被糟蹋得規(guī)模零碎,不成樣子。它突出于酉水之濱,原為西漢酉陽(yáng)縣治所,因得酉水舟楫之便,上通川黔,下達(dá)洞庭,自古為永順通商口岸,素有“楚蜀通津”之稱。1986年,謝晉執(zhí)導(dǎo)的電影《芙蓉鎮(zhèn)》全部外景均薈萃于此,王村從此得名“芙蓉鎮(zhèn)”。劉曉慶則因飾演女主角胡玉音,囊獲第7屆“金雞獎(jiǎng)”最佳女演員獎(jiǎng)、第10屆“百花獎(jiǎng)”最佳女演員獎(jiǎng)、上海電影制片廠最佳女演員獎(jiǎng)、中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)第1屆“學(xué)會(huì)獎(jiǎng)”,由此抵達(dá)她藝術(shù)人生的鼎盛。
站在一處街角,在小溪篇章中描述過(guò)的那種矛盾再次復(fù)發(fā)——我眼里的王村,福也《芙蓉鎮(zhèn)》,禍也《芙蓉鎮(zhèn)》吧。我有心到當(dāng)?shù)芈糜尾块T去采訪,想了解《芙蓉鎮(zhèn)》為王村帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)效益,有沒(méi)有相對(duì)具體的數(shù)字。單從旅游經(jīng)濟(jì)角度考慮,王村自然是要向謝晉導(dǎo)演頂禮叩謝的。他讓這個(gè)地處偏隅的古來(lái)小鎮(zhèn)急速竄紅為中國(guó)上世紀(jì)八九十年代的興旺旅游點(diǎn)。我絲毫沒(méi)有對(duì)謝晉導(dǎo)演不敬之意,相反我以為王村是中國(guó)電影文化與現(xiàn)實(shí)地域發(fā)展結(jié)合得最好的典型例證之一。要怪只能怪管理建設(shè)者的道行太淺,端不住這份福緣,延續(xù)不了祖宗遺存的文化香火,更沉淀不出所處時(shí)代的映畫聲色的馨香。我只能再次無(wú)力地說(shuō),受累于多方面的綜合原因,今天的王村是中國(guó)典型濫俗旅游的又一樣本,石板街兩側(cè)保存尚好的風(fēng)俗建筑空間,全部淪為販賣假冒偽劣旅游工藝品的門店,讓我厭惡之心頓起。作為電影《芙蓉鎮(zhèn)》核心場(chǎng)景的“胡月英米豆腐店”,不僅毫無(wú)特色,而且山寨處處,游客初至已經(jīng)無(wú)法信真哪一間是正宗,辨?zhèn)沃螅谀抢铮彩且稽c(diǎn)氣場(chǎng)都感覺(jué)不到。
在王村看到的此次旅行中最大的瀑布
在瀑布頂上回望土司王行宮
我突然只想盡快離開(kāi)。回到碼頭,管理員和船老大都說(shuō),明天中午12點(diǎn)有船去保靖縣城。
也許是土地爺聽(tīng)到了我的抱怨,決定替王村挽留我一把。在一個(gè)細(xì)瘦的窄巷口,我看到“瀑布入口”四個(gè)字。鑒于一路上那些超迷你瀑布讓我耿耿于懷,我決定再去見(jiàn)識(shí)一次。這個(gè)決定引發(fā)了其后一連串的驚喜,不甚巨大卻足以寬慰。
首先是看到了我展開(kāi)此次旅行以來(lái)唯一有資格稱為瀑布的瀑布,目測(cè)幅寬應(yīng)該有40米左右,落差30米開(kāi)外,水量也較之前的豐沛許多。瀑布前的江面上停了一艘小船,跟船老大搭訕,知道可以坐他的船到對(duì)岸去。視線往瀑布的右上方游移,我看見(jiàn)高崖之上有一叢古建筑群落,氣勢(shì)不凡,頗有來(lái)頭。據(jù)船老大說(shuō),以前這兒可以住宿,不知現(xiàn)在還能不能夠。花兩元錢渡船過(guò)去,沿岸拾級(jí)而上,抬頭間,一塊“酉王宮”的門匾赫然在目,介紹中獲知這里是世襲818年的溪州土司彭仕愁的王朝宮院所在。
門庭冷落,一臉落寞的講解員見(jiàn)我到來(lái)很是熱情,為我講述了一段史實(shí):五代后晉天福二年(937年),彭仕愁承襲其父彭堿,做了溪州刺史。后晉天福四年八月,彭仕愁率溪州諸蠻萬(wàn)余人,東征楚王馬希范轄地辰州和澧州。馬希范派部將劉勍、廖匡齊率兵反擊,史載著名的“溪州之戰(zhàn)”爆發(fā)。爭(zhēng)戰(zhàn)近一年,雙方傷亡慘重。廖匡齊被打死,彭仕愁部抵擋不住楚兵進(jìn)擊,敗退溪州深山,只得派兒子彭師杲與馬希范談和請(qǐng)降。馬希范也深感溪州之地難以征服,遂答應(yīng)和談?wù)埱螅笥喠⒚思s,并鑄造了一根高達(dá)一丈二尺、重達(dá)五千斤的碩大銅柱,其上鐫刻銘文兩千余字,其中有文:“爾能恭順,我無(wú)科徭,本州賦租,自為供贍,本都兵士,亦不抽差;永無(wú)金革之虞,克保耕桑之業(yè)。”其意盟約,彭氏所部溪州不再向楚王繳納賦稅、提供兵源,彭氏與楚王不互相掠奪土地、人口,不互相阻撓交通等。此盟使彭氏家族在溪州地區(qū)世襲統(tǒng)治了818年。
相對(duì)其傳襲35代的漫長(zhǎng)統(tǒng)治史,這座酉王宮的建筑規(guī)格倒是顯得過(guò)于節(jié)制,不上檔次了。盡管后來(lái)得知此為行宮,仍覺(jué)粗陋。兩進(jìn)的門庭,正殿直面酉水,沒(méi)有找見(jiàn)土司寢宮,左右?guī)奶訕恰⒐鳂且埠鼙曝疲\統(tǒng)看來(lái)還不如江南有些大戶人家的深宅大院氣派。想來(lái)畢竟地處僻壤,偏安一隅,政經(jīng)文商都視野閉鎖,恐與夜郎誠(chéng)有一比。我個(gè)人最感興趣的是其中的“拾古坊”,收藏了成系列的生產(chǎn)生活用具,包括石磨、織機(jī)、開(kāi)山刀、火銃、升、斗、箱奩等等。
溪州銅柱
溪州銅柱銘文全文
土司王行宮內(nèi)拾古坊里陳列的石碾
鏡子酒吧里的于堅(jiān)詩(shī)集
與此關(guān)聯(lián),又去看了前文述及、陳列于石板街一所建筑內(nèi)的溪州銅柱。銅柱是古時(shí)國(guó)家或封地邊界隔斷的象征物,頗有學(xué)問(wèn)可考。溪州銅柱起先發(fā)現(xiàn)于湖南永順縣太坪鄉(xiāng)酉水河畔的會(huì)溪坪,1971年修建鳳灘水電站時(shí)遷至王村鎮(zhèn)東側(cè)的花果山上,并建有保護(hù)亭,后移至王村鎮(zhèn)上的溪州民俗陳列館內(nèi)。
這里的史料介紹行文簡(jiǎn)潔,更顯詳實(shí):“銅柱重五千斤,高丈二尺,入土六心,形為八面,中空,內(nèi)實(shí)鉅錢,柱端覆蓋銅頂,銘誓狀于銅柱之上,立于會(huì)溪,宋天禧二年(公元1018年)重立時(shí),又羼刻了一些土官銜名。清中葉,柱上銅頂被盜,沉于江心,柱內(nèi)銅錢亦被人以飴粘錢殆盡。清光緒十一年(公元1885年),永順府知府張?jiān)鴵P(yáng)建亭保護(hù)。民國(guó)年間亭被毀。”銅柱的銅質(zhì),精純光潤(rùn);八面所鐫顏、柳體陰文,雖經(jīng)千載風(fēng)雨洗刷,霜雪蝕磨,仍清晰如初。
溪州銅柱陳列室對(duì)面的“鏡子”酒吧值得一坐,叫了百威啤酒,懶散發(fā)呆,看見(jiàn)了于堅(jiān)《對(duì)一只烏鴉的命名》。在鏡子酒吧閑坐的兩個(gè)小時(shí)里,我也得詩(shī)以下:
17點(diǎn)08分,我坐在一間叫鏡子的酒吧 / 這場(chǎng)景好像上輩子來(lái)過(guò) / 它像一面鏡子照見(jiàn)了我 /
這畫面好像上輩子跟你來(lái)過(guò) / 店老板放的歌暫停 / 全世界一起靜下來(lái) / 店老板放的歌在他手里的吉他弦上滑過(guò) / 你在讀著別人寫的詩(shī) / 別人的詩(shī)在我的筆畫間如針線穿過(guò) / 香煙的翅膀在酒瓶的間隔中繞行 / 時(shí)間很靜 / 停在對(duì)面磚墻的青苔上 / 你說(shuō)耳邊的歌全部都會(huì)唱 / 我聽(tīng)到一些從未破解的秘密 / 水聲很濕 / 史書字里行間的墨跡未干 / 我們沒(méi)有說(shuō)一句閑話 / 你靜靜地坐在鏡子里 / 我看見(jiàn)兩輩子以來(lái) / 這間店的老板沒(méi)有換人
酒吧里有個(gè)火盆 我們一直離它很遠(yuǎn) / 直到天黑下來(lái) / 江風(fēng)失去它的影子 / 人從石板街拐進(jìn)家的巷子 / 母親燜好了豆腐魚 / 沿江邊喊她貪玩的小兒子 / 11月是淡季,楊海說(shuō) / 來(lái)酒吧打尖的客人少了 / 愛(ài)情豐盛起來(lái) / 圍爐對(duì)坐的時(shí)間長(zhǎng)了 / 這段日子我學(xué)會(huì)了為她夾菜 / 楊海說(shuō)這話的樣子,靦腆的壞 / 炭火紅了 溫度升高 / 一瓶湘泉酒被不小心放了十年 / 包裝普通,不像酒鬼有黃永玉撐腰 / 一口下去 心都顫了 / 晃灑了少許在炭火上 / 炙起一陣白煙,看著真爽 / 像冰蓋在了夏天的西瓜上 / 我交了個(gè)朋友并以兄弟相稱 / 跟楊海結(jié)識(shí)在王村秋天的炭火旁 / 離開(kāi)的時(shí)候他送我上船 / 告訴我下一站最好的旅館
是夜,我喝多了酒,一宿沉夢(mèng),夢(mèng)中我像個(gè)受洗的嬰兒,以大水為襁褓,浪吻若蓮花浮蕩著我,向著一處江心的蓬萊歡喜直去。
(下一篇:不死的鳳凰)