鄧金明/文

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國北方一些著名學(xué)府、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)為避戰(zhàn)火，南遷至中國西南邊陲，直至抗戰(zhàn)勝利后的1946年，才陸續(xù)北歸。這是載入中國史冊的一次知識分子大遷徙。這樣的大遷徙，放眼世界歷史，不說絕無僅有，恐怕也不多見。據(jù)說“二戰(zhàn)”期間，希特勒和丘吉爾曾有過“君子”協(xié)定，德國不轟炸牛津和劍橋，作為回報，英國不轟炸海德堡和哥廷根，以保護(hù)歐洲的知識與文化。而相比之下侵華日寇要野蠻得多，為對中國實(shí)施“精神之征服”，日寇蓄意轟炸中國高校、搶掠文物資料，中國當(dāng)時最杰出的私立大學(xué)南開大學(xué)就這樣毀于戰(zhàn)火中。正出于保存文化命脈起見，才有了這樣一次悲壯的知識分子大遷徙。

關(guān)于這次“大遷徙”，可有多個角度解讀，比如“知識分子與抗戰(zhàn)”，比如“抗戰(zhàn)時期的中國教育”，又比如“抗戰(zhàn)時期知識分子的流向”。尤其是后者，如果將1937至1949年視為一長時段的話，正是在此時間內(nèi)，中國知識分子的命運(yùn)出現(xiàn)大分野。而這個分野可以說正肇始于抗戰(zhàn)。抗戰(zhàn)時期，知識分子大致有三個流向：一是去大后方，二是留在淪陷區(qū)，三是奔赴抗日根據(jù)地。三種去向儼然昭示三種命運(yùn)：奔赴延安的，自然正大光明；留守淪陷區(qū)的，難逃“漢奸”之嫌；而去大后方的，則基本是一幫以學(xué)術(shù)為本位的知識分子，其立場最為微妙，在之后歷次運(yùn)動中所遭受的波折與磨難，也最令人唏噓。岳南的《南渡北歸》大致寫的就是這派知識分子，而他們也正是西南聯(lián)合大學(xué)與中研院史語所的主干。這一“校”一“所”當(dāng)時大師云集，幾乎網(wǎng)羅了中國最頂尖的學(xué)者，它們所在的昆明與李莊，也取代“陪都”重慶，一時成為抗戰(zhàn)時期的中國文化中心，這頗有幾分托馬斯·曼的“我在哪里，哪里就是德國”的味道。

這次知識分子大遷徙的意義，有目共睹。首先當(dāng)然是催生了西南聯(lián)大。它不僅僅是戰(zhàn)時應(yīng)急的結(jié)果，更在學(xué)術(shù)與教育上體現(xiàn)了一種新的精神與風(fēng)氣。這一點(diǎn)，《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑碑文》已說得很清楚：“文人相輕，自古而然，昔人所言，今有同慨。三校有不同之歷史，各異之學(xué)風(fēng)，八年之久，合作無間，同無妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰，八音合奏，終和且平。……聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會一時之風(fēng)氣，內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外獲民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾，作一士之諤諤。”其次，就是促進(jìn)了知識與文化在西南地區(qū)的傳播。《南渡北歸》記載有西南聯(lián)大師生在徒步去云南途中，沿途就地教學(xué)的盛況。地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮結(jié)合湘西、黔東地質(zhì)講解熔巖地貌，聞一多則指導(dǎo)學(xué)生收集當(dāng)?shù)孛窀杳裰{，并對當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情寫生。后來師生將自己的日記、觀察心得和畫作整理出版成《西南三千五百里》與《西南采風(fēng)錄》。這也是“實(shí)習(xí)”，是被戰(zhàn)火逼出來的“實(shí)習(xí)”，和今天名不副實(shí)的“實(shí)習(xí)”相比，自然不可同日而語了。再次，在傅斯年及史語所的努力下，大量戰(zhàn)前挖掘整理的安陽文物、明清檔案和居延漢簡，得以保存在“一個地圖上找不到的地方”李莊，安然躲過戰(zhàn)火，正是在此基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了對中國學(xué)術(shù)影響深遠(yuǎn)的《中研院歷史語言研究所集刊》。有學(xué)者就認(rèn)為，“在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，最成功的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)有兩個，一個是短命的清華國學(xué)院，一個是長命的史語所，而史語所的成功，《集刊》貢獻(xiàn)良多。”

最后，我認(rèn)為最重要的是，見證了中國知識分子“提獎光復(fù)，未嘗廢學(xué)”的學(xué)術(shù)精神。國難當(dāng)前，能投筆從戎固然好，但文化抗戰(zhàn)也不失為良策，畢竟學(xué)者的本位在學(xué)術(shù)。所以陳寅恪才有“國可以亡，史不可斷，只要還有人在書寫她的歷史，這個民族的文化就綿延不絕”之語。那些抗戰(zhàn)時期在極為艱苦的條件下仍堅持學(xué)術(shù)研究的學(xué)者們，是否抱著“學(xué)術(shù)救國”、“文化保種”的念頭，我們已無從知道了，我們只知道，陳寅恪在遷徙途中資料盡失的情況下，仍憑記憶完成兩部不朽的中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》；而梁思成在脊骨硬化的情況下，仍堅持撰寫《中國建筑史》，他的女兒梁再冰后來回憶說，“由于背脊骨的毛病，他的頭已經(jīng)‘重’得抬不起來，于是他就找個花瓶來支撐自己的下巴。”而梁思成的弟弟，著名考古學(xué)家梁思永因?yàn)槌Ｄ暌巴夤ぷ鳎砘贾夭。铧c(diǎn)死在缺醫(yī)少藥的李莊。以至當(dāng)時的史語所所長傅斯年實(shí)在看不下去，給教育部長朱家驊寫信，請求他為身處困境的梁氏兄弟撥款。如此得到撥款后，梁氏兄弟方才度過難關(guān)。