張修智/文

《巴黎燒了嗎？》是描寫1944年8月解放巴黎全過程的一本紀(jì)實(shí)名著，作者是美國(guó)《新聞周刊》記者拉萊·柯林斯與法國(guó)《巴黎競(jìng)賽》記者多米尼克·拉皮埃爾。二人歷時(shí)近三年搜集材料，翻閱了美、法、德三方面的軍事檔案，采訪了上至艾森豪威爾、戴高樂高級(jí)助手，下至法、美、德普通士兵和巴黎市民共達(dá)800多人，采用了其中536人的親身經(jīng)歷，成就了這部“事事有根據(jù)，人人有下落，句句有出處”的佳作。該書1965年初版，2002年，由董樂山先生翻譯的中文版在中國(guó)面世。

好書總是能夠在記憶深處不經(jīng)意蘇醒。最近看 《張東蓀與他的時(shí)代》（香港中文大學(xué)出版社出版），勾起了對(duì)《巴黎燒了嗎？》中一個(gè)細(xì)節(jié)的回憶，于是找出書來，在殘冬北京混沌多霧的天氣里細(xì)細(xì)重溫。

狄特里希·馮·肖爾鐵茨是希特勒臨危授命的巴黎要塞司令官，因其無懈可擊的忠誠(chéng)而上位。披甲執(zhí)戈十三年，他獲得了“城市毀滅專家”的名聲。在1944年7月，肖爾鐵茨從希特勒那里得到的使命是，在盟軍進(jìn)攻巴黎時(shí)，讓巴黎成為一片廢墟。

維希政權(quán)的巴黎市長(zhǎng)皮埃爾·夏爾·泰丁格得到消息后，跑到肖爾鐵茨這里，希望說動(dòng)這位鐵血將軍不要像毀滅 “烏克蘭鄉(xiāng)間交叉路口上的一個(gè)村莊”那樣毀滅巴黎。書中對(duì)這一場(chǎng)游說的描寫不到兩個(gè)頁碼，但卻令人難忘。想一想看，一個(gè)“偽政權(quán)”的市長(zhǎng)，語氣聽起來教授味兒十足，去說服一個(gè)鐵石心腸的納粹屠夫，這是一幅多么具有張力的圖景。

起初，肖爾鐵茨根本沒把泰丁格的話當(dāng)一回事。戲劇性的轉(zhuǎn)折發(fā)生在這位矮壯的將軍因感情激動(dòng)而氣喘咳嗽之后。泰丁格乘機(jī)建議兩人到外面陽臺(tái)上去，在那里，他們俯瞰到的巴黎美麗得令人心醉：一個(gè)身穿花布衣裙的漂亮姑娘騎車經(jīng)過，一手按著被風(fēng)吹起的裙子。在杜伊勒里花園的綠色草坪中間，未來的小水手們把他們的玩具帆船放到圓形小池塘里。在河的對(duì)岸，中午燦爛的陽光下，榮軍院的金色圓頂閃閃發(fā)光，在它的背后，埃菲爾鐵塔聳立在萬里晴空之中。

泰丁格伸手指著他們面前展開的景色，向這個(gè)似乎沒有感情的軍人作了一次最后的痛切陳詞：“給一位將軍的任務(wù)常常是毀滅，不是保存。不妨設(shè)想將來有一天你有機(jī)會(huì)作為游客又站到這個(gè)陽臺(tái)上來。再一次欣賞這些使我們歡樂、使我們悲傷的建筑物。你能夠這么說，‘本來我是可以把這一切毀滅掉的，但是我把他們保存了下來，作為獻(xiàn)給人類的禮物。’我親愛的將軍，難道這不值得一個(gè)征服者感到光榮嗎？”

這番話盡管沒有讓肖爾鐵茨立刻回心轉(zhuǎn)意，但當(dāng)時(shí)的他聞言一時(shí)“沉默不語”，顯然并不是耳旁風(fēng)。本書作者后來采訪到了肖爾鐵茨，書中的上述細(xì)節(jié)應(yīng)該可靠。

巴黎燒了嗎？這個(gè)希特勒敗到臨頭還在催問的問題，答案是：巴黎沒燒。這座偉大的城市得以幸存，固然最終決定于肖爾鐵茨的審時(shí)度勢(shì)向盟軍投降，然而泰丁格那與虎謀皮的勇氣、感人肺腑的陳詞，卻鑄就了歷史上偉大的一瞬。

中國(guó)現(xiàn)代史上鼎革之際，也有過相類似的一幕。在《張東蓀與他的時(shí)代》一書中，同為記者出身的作者對(duì)此有所挖掘。說的是，1948年底至1949年初，國(guó)共逐鹿正酣，中共大軍兵臨北平，將這座五朝古都團(tuán)團(tuán)圍住。在多種力量為北平和平解放縱橫捭闔、身為華北剿總的傅作義將軍舉棋不定之時(shí)，北平第一任市長(zhǎng)何其鞏于1949年元旦第二天，邀請(qǐng)傅作義及其副總司令鄧寶珊到家里吃晚飯。這頓飯吃了好幾個(gè)小時(shí)，席間，何其鞏對(duì)傅作義諄諄勸導(dǎo)，指出蔣介石已是窮途末路、千夫所指、敗局已定。最后，他飽含深情地對(duì)傅說：“我是北平第一任市長(zhǎng)，這座古都，這么多建筑，能夠完整地保存到現(xiàn)在，多么的不容易！”“希望你流芳千古，不要做民族罪人。”傅作義深受觸動(dòng)，當(dāng)即表示決定率部起義。此次家宴，決定了奠定起義大局的“第二次出城談判”。

當(dāng)然，何其鞏的這番游說對(duì)傅作義起義的作用不能夸大，它只是多種力量構(gòu)成的合力中的一種。事實(shí)上，推動(dòng)傅作義最終起義的原因相當(dāng)復(fù)雜，而且根據(jù)鄧野先生的研究，傅作義為起義還留了“寓兵于農(nóng)”的一手，以備時(shí)局變化時(shí)東山再起，只是后來國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的發(fā)展很快讓他斷了這個(gè)想法，主動(dòng)向毛澤東坦白了自己還留有槍械彈藥的事實(shí)。

何其鞏游說傅作義的一幕，不似泰丁格游說肖爾鐵茨那般具有戲劇性和打動(dòng)人心，但今日觀之，仍令人感慨系之。彼時(shí)，何其鞏已經(jīng)從中國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)任上退下，隱居北平，但出于對(duì)文化古都的熱愛，挺身而出，苦口婆心地游說，其鐵肩擔(dān)道義的精神，令人追慕。

關(guān)于何其鞏，《張東蓀和他的時(shí)代》中的注釋這樣介紹：生于1899年，字克之，安徽桐城人，曾經(jīng)任記者、西北軍文書，1924年留學(xué)蘇聯(lián)，北伐時(shí)期任國(guó)民聯(lián)軍司令部秘書長(zhǎng)。1928年國(guó)民黨定于一尊并遷都南京后，北平特別市政府成立，為首任市長(zhǎng)。任職期間主張“財(cái)政公開，造成廉潔政府”、增加教育經(jīng)費(fèi)（占市政經(jīng)費(fèi)29·5%）等。1936年接受任命為中國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)代理校長(zhǎng)。北平淪陷期間，參加“北方救國(guó)會(huì)”獲得，堅(jiān)決不任偽職。他與燕京大學(xué)校長(zhǎng)陸志韋、輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣，合稱為在北平堅(jiān)持辦學(xué)的三位著名大學(xué)校長(zhǎng)。

兩座鋒鏑之下被改寫了命運(yùn)的歷史名城，兩場(chǎng)面向權(quán)力、暴力的苦心游說，盡管只是歷史洪流中的涓涓一脈，但卻具有恒久的美與價(jià)值。

泰丁格的下落在《巴黎燒了嗎？》中沒有交代。何其鞏的命運(yùn)卻似乎成謎。《張東蓀和他的時(shí)代》的最后一章介紹，1955年秋，何其鞏因肝病不治在京逝世，時(shí)年五十六歲。而病逝前，家中竟然“不能舉火”。作者對(duì)此深感迷惑，不能索解，只是根據(jù)張東蓀的估計(jì)作于1953年的“和克之何其鞏寒食感事詩”做了含糊的臆測(cè)。這首詩說：

何郎奮筆詠春寒，夢(mèng)入江南隔歲闌。

萬事悲歡身外過，一枰黑白局中觀。

放懷不作呵天語，緘口方能謀睡安。

他日西山結(jié)游侶，相攜霜后看楓丹。

謎語究竟為何，相信會(huì)有解謎之日的。