經(jīng)濟觀察網(wǎng) 記者 陳勇 36歲的加利喝完酒后，把鞋子脫給我看，告訴我說，這是他自己唯一帶出來的物品。說這話的時候，眼中的淚在打著轉(zhuǎn)，身邊的妻子顯得有點不知所措。

加利是巖手縣人，在這次災(zāi)難中，這個男人看著海水一次次把自己的家吞沒。他還來不及拿任何東西，只牽了妻子的手。

我寬慰他說，只要人活著，一切就有希望。加利苦笑了下，說，我馬上要40歲了，還可以有希望嗎？

在日本3·11地震和海嘯中，加利這樣的人不在少數(shù)。災(zāi)難剛發(fā)生時，良好的國民素質(zhì)和完善的救援機制讓許多日本災(zāi)民短暫忘記了傷痛和迷茫。而當(dāng)災(zāi)害逐漸過去，家園開始重新被記憶。

來自福島縣20公里內(nèi)的羽田說，如果核輻射問題無法解決，自己何去何從將不得而之，一家九口只能到處漂泊。

羽田說，重建一個家，付出的成本太大了，他現(xiàn)在很困惑、很迷茫。

3月20日下午，東京街頭發(fā)生了上千人的反核示威游行，廣播不斷控訴指責(zé)政府錯位的戰(zhàn)略布局，給人民帶來的傷痛。這是災(zāi)難發(fā)生后，日本第一次這么大規(guī)模的行動，隊伍中有部分來自災(zāi)區(qū)的民眾。較之前的平靜、淡定的社會環(huán)境，悄然發(fā)生著變化。

每一場災(zāi)難帶來的傷痛都是無可估量的，當(dāng)災(zāi)難過去后，是否應(yīng)該有更多的反思。從平靜到彷徨再到迷茫，日本民眾的心態(tài)發(fā)生了微妙的變化。災(zāi)難中的日本民眾開始反思，對于本不應(yīng)該由自己承受的陣痛，尋找著突破口。

在居酒屋，加利拉著臉，神情極其苦悶。我告訴加利，居酒屋是用來喝酒，不是用來哭泣。如果要哭泣，請不要當(dāng)著你的女人面前流淚，你是個男人，你要背負(fù)你應(yīng)有的責(zé)任。加利聽完沒有說話，默默的喝完杯中酒。

分別時，他拉著我的手說，我是個男人，我相信政府，但對于未來我現(xiàn)在真的很困惑。

加利的話讓我想起河上，他現(xiàn)在咋樣了？同樣來自災(zāi)區(qū)，河上現(xiàn)在會不會也如此焦慮？同樣對未來充滿了迷茫？