經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 陳勇/文 夜里,佐木躺下,又起身。后來索性走到我旁邊看我寫稿。我問他,為什么不睡。他說,睡不著,心理難受。
佐木的家在福島縣原盯市,也就是現(xiàn)在的南相馬市,屬于20公里內(nèi)的危險(xiǎn)區(qū)域。3.11地震后,為逃避核輻射,一家六口開始了奔波的避難生涯。
佐木說,如果自己的家在沿海,這次被海嘯席卷,那么他也不至于這樣苦惱。可是現(xiàn)在,一家九口卻是有家難歸。
我寬慰他說,一切都會(huì)過去,災(zāi)難總會(huì)過去,大不了重新建立個(gè)新家吧。佐木沒有答話,起身吸著煙一步步走回去躺下。
佐木是我在福島避難所認(rèn)識(shí)的,他是個(gè)很好心的老頭。今年72歲,身體很健碩,滿頭還是青絲。我剛到避難所時(shí),他就跑過來和我打招呼。并領(lǐng)來了避難所里的“家長”,請(qǐng)求他多照顧我,因?yàn)槲覐闹袊^來不容易。
福島市總務(wù)部廣報(bào)廣聽課參事兼課長三浦辰夫說,地震對(duì)福島并沒有造成什么影響,唯一算的上災(zāi)害是山體滑坡,滑坡造成了10戶民宅的房屋受損。31個(gè)避難所里的4000號(hào)人,基本都是因核輻射而無法歸家的人。
在避難所的兩日里,佐木經(jīng)常會(huì)過來和我聊天。他說,你這么遠(yuǎn)過來,我應(yīng)該請(qǐng)你吃飯,可惜這里沒有酒,不然可以和你好好的喝一杯。這時(shí),他的老婆佐木美子總會(huì)投來“銳利”的目光,然后對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。
佐木的話題總是回家,說到家,說到花園,說到釣魚撒網(wǎng),他就像個(gè)孩子一樣,咧著嘴笑。每當(dāng)回到現(xiàn)實(shí)中,他又像個(gè)苦瓜,拉著個(gè)臉。
佐木說,他的鄰居、朋友、親人都在避難所,有的在這,有的在新瀉。大家都無法回去,但彼此之間也常聯(lián)系,話題都是回家。
我問佐木,你恨菅直人和東京電力么?
佐木說,恨,都恨。他還要去參加游行示威,反對(duì)核戰(zhàn)略,只要沒了核,更多的人就可以回家了。
福島市役所綜合課的成田美喜子說,她也很害怕,她也要去參加游行。因?yàn)闁|京電力對(duì)福島人民來說有種背叛的感覺。
離開時(shí),佐木執(zhí)意要送我出門,他說,你走了,就沒有人和我說話了,我的憤怒會(huì)越來越多。