經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 陳勇/文 夜里，佐木躺下，又起身。后來索性走到我旁邊看我寫稿。我問他，為什么不睡。他說，睡不著，心理難受。 

佐木的家在福島縣原盯市，也就是現(xiàn)在的南相馬市，屬于20公里內(nèi)的危險(xiǎn)區(qū)域。3.11地震后，為逃避核輻射，一家六口開始了奔波的避難生涯。 

佐木說，如果自己的家在沿海，這次被海嘯席卷，那么他也不至于這樣苦惱。可是現(xiàn)在，一家九口卻是有家難歸。 

我寬慰他說，一切都會(huì)過去，災(zāi)難總會(huì)過去，大不了重新建立個(gè)新家吧。佐木沒有答話，起身吸著煙一步步走回去躺下。 

佐木是我在福島避難所認(rèn)識(shí)的，他是個(gè)很好心的老頭。今年72歲，身體很健碩，滿頭還是青絲。我剛到避難所時(shí)，他就跑過來和我打招呼。并領(lǐng)來了避難所里的“家長”，請(qǐng)求他多照顧我，因?yàn)槲覐闹袊^來不容易。 

福島市總務(wù)部廣報(bào)廣聽課參事兼課長三浦辰夫說，地震對(duì)福島并沒有造成什么影響，唯一算的上災(zāi)害是山體滑坡，滑坡造成了10戶民宅的房屋受損。31個(gè)避難所里的4000號(hào)人，基本都是因核輻射而無法歸家的人。 

在避難所的兩日里，佐木經(jīng)常會(huì)過來和我聊天。他說，你這么遠(yuǎn)過來，我應(yīng)該請(qǐng)你吃飯，可惜這里沒有酒，不然可以和你好好的喝一杯。這時(shí)，他的老婆佐木美子總會(huì)投來“銳利”的目光，然后對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。 

佐木的話題總是回家，說到家，說到花園，說到釣魚撒網(wǎng)，他就像個(gè)孩子一樣，咧著嘴笑。每當(dāng)回到現(xiàn)實(shí)中，他又像個(gè)苦瓜，拉著個(gè)臉。 

佐木說，他的鄰居、朋友、親人都在避難所，有的在這，有的在新瀉。大家都無法回去，但彼此之間也常聯(lián)系，話題都是回家。 

我問佐木，你恨菅直人和東京電力么？ 

佐木說，恨，都恨。他還要去參加游行示威，反對(duì)核戰(zhàn)略，只要沒了核，更多的人就可以回家了。 

福島市役所綜合課的成田美喜子說，她也很害怕，她也要去參加游行。因?yàn)闁|京電力對(duì)福島人民來說有種背叛的感覺。 

離開時(shí)，佐木執(zhí)意要送我出門，他說，你走了，就沒有人和我說話了，我的憤怒會(huì)越來越多。