經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 趙芃/文 “黃帝時(shí)，大容作云門……”根據(jù)《呂氏春秋》記載，“云門”是中國(guó)最古老的舞蹈，相傳存于5000年前的黃帝時(shí)代，舞容、舞步早已失傳，只留下遙遠(yuǎn)而美麗的舞名。

1973年春天，林懷民初創(chuàng)云門舞集。它是臺(tái)灣第一個(gè)職業(yè)舞團(tuán)，也是整個(gè)華語(yǔ)社會(huì)的第一個(gè)當(dāng)代舞團(tuán)。37年來，云門在歐、美、亞、澳各洲兩百多個(gè)舞臺(tái)上，已演出超過一千七百場(chǎng)，被稱為“亞洲第一當(dāng)代舞團(tuán)”。

1988年，林懷民曾將云門停掉。坐在出租車上，他看到越來越拜金的城市，越老越稀少的文化，突然感覺陌生了，沒有希望了，沒有力氣再努力了。暫停云門的三年里，林懷民背起行囊，做了一個(gè)沒有負(fù)擔(dān)的旅人。他隨心所欲地跑來跑去，去了印尼、菲律賓、尼泊爾和印度。在很多旅客眼里可怕、骯臟的印度，卻成為林懷民心中的圣地。林懷民在新書《高處眼亮》中寫道：“許多人怕去印度，因?yàn)榕K亂和貧窮，因?yàn)榛疖囷w機(jī)從不準(zhǔn)時(shí)。這些正是讓我一再回到印度的理由。生了兩回氣后，我有了頓悟，即使慢上七八小時(shí)，火車一定會(huì)來。我放心地在火車站讀了一本又一本平日沒時(shí)間讀的書。人生可以不必急吧，我終於擺脫時(shí)程表。印度的燥熱飛塵，天天在街頭上演的生老病死，為我曉示生命的本質(zhì)。我也去過恒河畔，看到骨灰撒入河中，焚燒一半的殘癛逐波而下，下游的印度信徒面不改色地掬起圣水，仰頭吞下。生死有界，流水無痕。我驚悸而感動(dòng)。不知不覺，去了九次印度。印度安頓了我。毛躁起來時(shí)，閉眼想起圣牛踱步的火車站月臺(tái)、流水悠悠的恒河，心就靜定一點(diǎn)。我開始覺得云門的工作不是磨難。得失心淡了以后，作品慢慢成熟。”

1994年夏天，帶著德國(guó)作家黑塞根據(jù)佛教傳說改寫的小說《悉達(dá)多》，林懷民又一次飛往印度。他去了佛祖得道的菩提迦耶。在那里的所見所聞讓林懷民受到了極大的震撼，“我看到印度人的生老病死都在街上發(fā)生。有一天夜晚我走進(jìn)一座鄉(xiāng)間火車站，在黑暗中踩到軟軟的東西，仔細(xì)一看。整個(gè)候車室睡滿了人。我當(dāng)時(shí)就哭了。一個(gè)人要饑餓和疲憊到怎樣的程度會(huì)被踩到都不吭聲啊？大覺寺外集聚著上百乞丐，你給一個(gè)人錢，身后會(huì)有30個(gè)人跟著你，全部伸著手。我完全不知道怎樣解決這件事。一雙雙手考驗(yàn)著人的良心，我天天都哭，人整個(gè)粉碎掉。”

一日，林懷民來到佛陀悟道的菩提樹下打坐。他感到眉心一股溫?zé)幔瓉硎顷?yáng)光穿過葉隙，落在了他的額頭，從未有過的安靜與感動(dòng)籠罩他的身心。印度歸來，林懷民如流水般創(chuàng)作出構(gòu)思沉淀了四年的 《流浪者之歌》，成就了云門的標(biāo)志性作品。

為了這部作品，云門的舞者吃盡了苦頭。生來為“動(dòng)”舞者們，這次要徹底的“靜”。每天不做動(dòng)作，從閉眼靜坐開始。一個(gè)多月的時(shí)間，舞者們從睡覺抗議，到能感覺呼吸、律動(dòng)、身體的氣場(chǎng)。之后又慢慢過渡到太極導(dǎo)引、拳術(shù)、書法。這樣獨(dú)特訓(xùn)練的結(jié)果就是《流浪者之歌》。

《流浪者之歌》的另一個(gè)獨(dú)特之處就是舞臺(tái)上三噸半金黃色的稻谷，這是整個(gè)舞蹈的唯一舞美。這些稻谷在90分鐘的時(shí)間里，如沙漏般從舞臺(tái)一角落在一位站定的“僧侶”頭上，時(shí)而緩慢，時(shí)而急促。在演員們謝幕之后，一位舞者拿著耙子用25分鐘將這些稻谷畫出一個(gè)巨大的同心圓。

4月1日，林懷民將這部已經(jīng)演了17年的舞蹈搬上國(guó)家大劇院的舞臺(tái)，并開始為期一個(gè)月的全國(guó)巡演。17年間，《流浪者之歌》無論到哪，觀眾總會(huì)看到淚流滿面。林懷民解釋說：“這部作品其實(shí)沒有刻意煽情，也沒有任何故事情節(jié)，但觀眾就是會(huì)很感動(dòng)，尤其是最后的25分鐘。可能因?yàn)槿粘５拿β抵袥]有哭的機(jī)會(huì)，但人總有哭的需要。”靜下心來，忘掉自我，離開現(xiàn)實(shí)，終于決堤。