經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 王雋/文 就像美國(guó)人比爾·波特在中國(guó)尋找隱士和禪宗的軌跡之后，坦言自己前生可能是中國(guó)人一樣；比利時(shí)人菲利普·德巴蓋也曾在四川遇到一個(gè)老人，算命說(shuō)他上輩子一定是中國(guó)人。

菲利普從1989年開始走訪過(guò)30多個(gè)中國(guó)的城市，見到不同面孔的人，卻從未感到陌生，他想了想說(shuō)，“我大概是一個(gè)明朝的苦力。”

4月在北京恭王府嘉樂(lè)堂，中國(guó)嘉德舉辦了“讀往會(huì)心”——侶明室藏黃花梨家具展，70多件藏品中有罕見的黃花梨交杌和難得成對(duì)的黃花梨圈椅四出頭扶手椅，這些藏品的主人就是這位“前世的明朝人”。

初識(shí)

起先離明式家具距離最近、最容易被人提到的外國(guó)人是上世紀(jì)30年代，旅居北京的德國(guó)學(xué)者古斯塔夫·艾克（CustavEcke），他出版的《中國(guó)花梨家具圖案》（英文版），稱得上中國(guó)明代家具研究的開山之作。20世紀(jì)70年代，中國(guó)古代藝術(shù)品收藏家、美國(guó)人安思遠(yuǎn)（Ellsworth）的著作《中國(guó)家具》出版后，在西方掀起了中國(guó)家具收藏?zé)帷７评照f(shuō)，“那個(gè)時(shí)候，中國(guó)人甚至沒意識(shí)到古典家具在收藏上的意義。人們更看重字畫和瓷器。”他自己的收藏也剛好是這個(gè)順序。

18歲時(shí)菲利普開始收藏藝術(shù)品，他最先看到的東方文化是日本的繪畫。收了一段時(shí)間后，有人跟他說(shuō)，如果你真的喜歡東方的藝術(shù)，一定會(huì)喜歡中國(guó)的藝術(shù)。于是，菲利普開始了漫長(zhǎng)的“淘汰”——并非淘汰藝術(shù)，而是在諸多的藝術(shù)門類中找到和他最契合的那一支。從書法到陶俑，再到宋瓷，這些藝術(shù)品在他手里來(lái)來(lái)去去，根本留不下來(lái)，收進(jìn)來(lái)又很快地賣掉，直到他看到明式家具，他的賣出行為就停止了。

到現(xiàn)在他收藏的100多件黃花梨家具，沒有一件出售記錄。菲利普希望和它們相處下去，即便拍賣市場(chǎng)上價(jià)格已經(jīng)翻到了千萬(wàn)級(jí)，對(duì)他而言，這些都是浮云。

西方藏家在對(duì)中國(guó)藝術(shù)產(chǎn)生濃厚興趣時(shí)，會(huì)下意識(shí)地開始尋找自己的領(lǐng)路人，就好比吳爾鹿、張頌仁之于尤倫斯，在上世紀(jì)80年代，這個(gè)領(lǐng)路人多數(shù)在香港。菲利普很幸運(yùn)，在開始收第一件藏品之前，就遇到了自己的領(lǐng)路人，被稱為“黃花梨女王”的香港嘉木堂堂主的伍嘉恩。

伍嘉恩從1970年開始收藏明式家具，1987年在香港開了嘉木堂——這個(gè)名字是王世襄取的，起初她只做博物館、行家生意，不與不知明朝家具好壞的人打交道，結(jié)果資深收藏家來(lái)得更頻繁了，倫敦知名骨董商Eskenazi過(guò)去賣家具給伍嘉恩，后來(lái)回過(guò)頭來(lái)要她讓家具給他。就是這個(gè)名聲，1989年菲利普第一次走進(jìn)嘉木堂。“當(dāng)時(shí)他一下子被‘嚇到’了。”伍嘉恩說(shuō)，嘉木堂是個(gè)純白色的空間，墻上只有王世襄先生寫的“嘉木堂”三個(gè)字。明式家具的線條在白色的映襯下越發(fā)地明晰起來(lái)

“一般第一次來(lái)的人，都會(huì)被震撼，菲利普待了一會(huì)后就開始和家具們說(shuō)起話來(lái)，他會(huì)和它們交流。我很驚訝。”

此后，菲利普的所有藏品都來(lái)自于伍嘉恩的引薦，他的收藏非常豐富，有些已經(jīng)達(dá)到了館藏級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，有一把明朝折椅，據(jù)鑒定是明代君主的御用之物，世界上此類折椅存世的僅有10把，8把已被博物館收藏，另2把屬私人收藏，他便是二者之一。經(jīng)過(guò)二十多年的積累，菲利普成了海外最大的黃花梨收藏家。

相處

有不少收藏家都提到過(guò)一個(gè)詞：“相處”。藝術(shù)品存世的時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于收藏家，每個(gè)能夠擁有它的人都應(yīng)該珍惜與之相處的這幾十年光陰。

菲利普在比利時(shí)的家原先都是西式的家具，后來(lái)明式家具越收越多，他干脆新蓋了一間房，就按著一個(gè)明朝人的家把家具“用”了起來(lái)。這些家具在菲利普的家中履行著家具實(shí)用的功能，桌椅床榻，沒有一件是被“供”起來(lái)的。

王世襄先生給菲利普的收藏取了中國(guó)名字，侶明室，意思是“生活于明”。

2006年，中國(guó)和比利時(shí)建交35周年，菲利普的收藏展是當(dāng)年官方的重要交流活動(dòng)，那次展覽也是王世襄先生最后一次出現(xiàn)在公眾面前，“本來(lái)我們想在公眾開放日之前單獨(dú)選一天讓王老來(lái)看，他那時(shí)候身體已經(jīng)不是太好，不太出門了，后來(lái)他還是決定要來(lái)開幕式，我很感激。”

菲利普和王世襄先生的跨國(guó)忘年交能夠結(jié)成，除了伍嘉恩的牽線，大概還是因?yàn)椤皞H明室”完成了世襄先生一直想做的事——有一座足夠大的四合院，按古人生活的方式把明式家具置于其中，恢復(fù)一個(gè)真正的古代文人之家。

相處的另一層含義，是嘗試著去理解附著在藏品身上的訊息。菲利普不會(huì)中文，他了解中國(guó)文化的方式除了和行家交流，就是花大把時(shí)間在中國(guó)走訪和讀書。從1989年開始，他去了30多個(gè)城市，只為感受中國(guó)文化，不是為了尋找家具——中國(guó)民間的黃花梨精品少之又少，菲利普的藏品全部來(lái)自于海外。

在讀書和研究的過(guò)程里，菲利普發(fā)現(xiàn)，西方家具受到明式家具影響的例子比比皆是，北歐一些知名設(shè)計(jì)師就曾以畢生最經(jīng)典的作品向明式家具致敬——丹麥家具設(shè)計(jì)界的大師威格納的“中國(guó)椅”就是其中之一。“最早的明式家具是由傳教士帶回歐洲的，第一件明式家具是傳到西班牙國(guó)王菲利普二世那里，英式家具的椅背也是受了中式家具的影響。”

坊間一直流傳的“文人參與明式家具的設(shè)計(jì)”，伍嘉恩和菲利普都認(rèn)為這沒有確鑿的證據(jù)。伍嘉恩說(shuō)，“我們所能找到的文人參與的家具設(shè)計(jì)就是李漁的時(shí)代，那個(gè)時(shí)候明式家具已經(jīng)全部定型，家具的設(shè)計(jì)很復(fù)雜，文人很難去改動(dòng)它定型的結(jié)構(gòu)和工藝。”

菲利普對(duì)明代文人與家具的關(guān)系有著自己的思考：“中國(guó)古代的家具反映的是人和自然的關(guān)系，文人想呈現(xiàn)一種謙和以及在大自然面前渺小的態(tài)度，但是使用的木頭卻是最貴的，這也是很有趣的‘諷刺’。文震亨（文徵明的曾孫）所有的家具都是反映精英人士的價(jià)值觀念，在視覺上就能得出社會(huì)階層的印象，知道什么是可以坐的，什么是不可以坐的。東西方在審美上存在很多不同，比如在西方體現(xiàn)一個(gè)人的高貴會(huì)不斷往上增加裝飾，而中國(guó)是減少，Less　is　more。”