去年深秋的一個晚上，她給我打來電話：“你第一次去鳳凰是什么時候？那個時候的鳳凰什么樣？”她是一只叫小乖的“驢子”，已經(jīng)做了三年“全脫產(chǎn)”的背包族，最近被招募為《孤獨星球》（即風(fēng)靡全球的背包客“圣經(jīng)”《Lonely Planet》）的中文作者，接了湘西部分的活兒，要去寫鳳凰。 

我第一次去鳳凰是1992年，距沈從文先生去世已有4年。時隔18年之后，我在電話里告訴那只“驢子”，1992年我懷著朝圣的心情到鳳凰時，想在沱江邊找一家客棧還很不容易。沈從文典藏的那個邊城清夢還未被驚擾，小鎮(zhèn)作息一如翠翠在時。我燒紙焚香叩拜先生，在他的目送中，我乘輕舟向東而去，一路歌行。 

很多人知道《邊城》，知道《湘行散記》，而我獨對一篇短小的《雨后》印象頗深，在我還不知道物質(zhì)的情愛為何物的年紀(jì)。這篇不到3000字的小說像一根剛返青的茅草，將我懵懂的情智撩撥開來。直到今天，我一邊自嘲，一邊仍舊戀著那個時候意亂情迷的我，甚至幻想能夠在鳳凰遇到“那個正當(dāng)年齡的人”，翠翠或者夭夭，然后過著或耕或漁或樵的生活。 

再去鳳凰是11年后的事，先是到貴州銅仁會幾個文友，約了去爬梵凈山。當(dāng)夜在金頂盤坐，看一輪滿月如盛大的蓮花灼灼其華，不知如何就想起山下100多公里外的鳳凰。次日輾轉(zhuǎn)數(shù)小時，到鳳凰已是午飯時間，走入古城，喧嚷的人流讓我錯愕，疑心自己來錯了地方。11年的時光流轉(zhuǎn)，我曾經(jīng)的鳳凰已被毀容，淪為當(dāng)?shù)卮蟾懵糜螛I(yè)的GDP支柱——四處幡幌搖動，所有民居建筑都開成客棧、鋪面，滿街腳步雜沓，空氣中震動著搖滾民樂流行曲混響的殺伐之聲。我胸中突然涌出一股戾氣，逃也似的奔往沈從文墓地。整個古城，只有這里還有須臾清靜。 

又是7年過去，她在深秋里第二次打來電話，約我一起去鳳凰。而后我揣著一本《湘行散記》，踏上了沈從文走過的老路——1934年冬天，溯沅水西行，沈先生回鄉(xiāng)看望他病重的母親。 

此時我的生活岌岌可危。重返京城晃蕩6年后，工作生活又一次墮入混沌麻木。這一言難盡的虛無之感導(dǎo)致了我的肆意出走。 

在涂寫此文的4月10日夜，我在微博上寫道：“我必須很不要臉地說，自己仍舊是個野孩子。因為直到現(xiàn)在，所有安定下來時的整齊的日子，都比不上我在路上時的一個腳趾頭的片刻歡樂，發(fā)自內(nèi)心的，讓每一根頭發(fā)都能確定的歡樂。或許我就是喜歡，并且命中注定的適合，做一個云游四方的親切的陌生人。每一座無法依地圖復(fù)制的城市，每個季節(jié)變換著冷暖清濁的河流，以及隨流域的漫漶而轉(zhuǎn)折出輕重緩急的百家方言，眾口難調(diào)的南北飲食香味，五谷雜糧養(yǎng)成的萬千脾性的人……通通讓我著迷。” 

一個人和一個地方到底是一種怎樣的聯(lián)系？聯(lián)系如何達(dá)成？怎樣影響人生？看似簡單的問題，其實錯綜復(fù)雜。于是在很多時候，我聽?wèi){的都是本能。本能地喜歡上，或者本能地不喜歡。但是，就鳳凰而言，我現(xiàn)在還很難說，它究竟是一個節(jié)，還是一道疤？ 

總結(jié)至今去過的三次鳳凰：第一次心如鹿撞，第二次因為老友相陪，之后依然頗得興味。最近的這一次住得最久，卻只想在半山上坐老過去，竟尋不得一個句子，抻開成一篇輕浮文章。 

2010年初冬，走到鳳凰二橋的時候，我心里突然懼意橫生：她怎么可以變成這樣？灰撲撲的河道，身邊的每片葉子都像頹廢了的舌苔，遠(yuǎn)方的風(fēng)很枯燥，視線栽倒在雙腳深陷的塵土里。我脆弱地想，如果沈先生與我同在，想必也不敢與你相認(rèn)了，鳳凰。 

時值淡季，古城蕭索。住地就在眼前時，才覺出行囊好重。要是能把筆記本、相機(jī)、移動硬盤等各種勞什子索性扔掉，一定無比輕快。想起徐霞客，身隨意動，麻衣草履，筆墨紙硯，找一方平整的巖石為桌——那樣書寫的意氣是何等的大氣概！ 

我在臨江的竹椅上攤開身體，目光凝滯在江面的一葉孤舟上，漸漸地聚攏寬厚的心神。我越來越是一個隨遇而安的懶人。 

就這樣消磨了一夜。我醒來時窗外亮得異常，原來昨夜鳳凰中雪。出門后，街上幾乎沒什么游人，旺季時忙鬧得腳不沾地的古城好像突然就空了。 

走上虹橋，看到滿山的樹掛和雪霧。虹橋與侗族的風(fēng)雨橋基本一樣，有長而巨大的瓦頂重檐，兩側(cè)均是商鋪門臉，不少已經(jīng)關(guān)門歇業(yè)，包括熟悉的“邊城書社”。雪已經(jīng)停了，只剩下一處處風(fēng)吹不動的潔白。停在邂逅奶茶門前，反身給虹橋拍了張照，過心齋，下到沱江邊，風(fēng)陡然硬了許多。過跳巖的時候，踏上石墩上的凝冰，讓我有些后怕，水流依舊湍急，萬一失足真不敢想。 

穿過北門洞，轉(zhuǎn)往升恒門，順著箭垛和站墻走。我口袋里揣著兩個包子，走了一路還是熱的。升恒門下，一位老爺子拄著打狗棒，手托一個搪瓷飯缽，顫顫巍巍。我掏出來的是五元錢，連同兩個包子遞到他手里，還叮囑他趁熱吃。 

兩個熱包子送出去，心里明顯暖了幾分。本想走南邊街，到了“摩西把房梁抬高”就改了主意。但見前面密匝匝搭著一溜腳手架，磕絆著身體，更磕絆著情緒。近來這討厭東西一直東一片西一簇地扎在眼里。鳳凰縣政府正在大搞夜間燈飾工程，據(jù)說沒向商戶攤派，可我想到從此多出來的高額電費，心下滋味難表。 

有件事我想不明白：兩個人結(jié)伴走時顯得很大的古城，一個人走的時候咋就覺得變小了許多？游興不經(jīng)意間單薄下去。或許旅行的奇妙在于，將你原本平鋪直敘的時空邏輯重新剪接，獲得新異的超凡體驗。獨坐江邊，電光石火的滂沱歲月，沉重輾轉(zhuǎn)的倏忽瞬間。寫不寫在紙上，會影響它們的存在嗎？萬事皆如江河，我也想成為一條河，不，我本來就是一條河。還有你們。每條河都有它與生俱來的一張床。著床的時候，生出滿河的魚蝦。擱淺的時候，是那個坐在船頭的愛人歸來。干涸的時候，我們變成了云朵。 

其實不該再去鳳凰，如果我不能隨心所欲地來去自如；至少不該再寫鳳凰，如果我不想潦草為它涂脂抹粉。我在放棄對既成事實的生活進(jìn)行駕馭和整編的同時，心懷流膿的布爾喬亞情緒，以及缺乏根基的偽社會責(zé)任，四處逃逸，尋一時之歡，實際上是心存怨毒的。 

或者我說的不只是鳳凰，是我數(shù)十年來打馬走過的無數(shù)地方。要么太懶要么心急，要么淡了要么太苦，我錯過了又或私藏了，我一任它們鈣化成石頭，消停了春潮般的脈搏。提筆如巨川，千萬字不及那快雪時晴以后、佛門檻前凝神的一瞥。