經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 杜然/文
Femme Fatale是通行于英文世界的法文之一,大意是“致命的女人”,最接近的中文翻譯是“蛇蝎美人”。一個(gè)被人稱之為Femme Fatale的女人必備的條件是:神秘、充滿誘惑、石榴裙下有一位或者多位趴在那兒愿意為她赴湯蹈火的家伙——雖然明知這么做會(huì)要了自己的小命。由此可見,潘金蓮和國民黨的女特務(wù)都只是蛇蝎美人,稱不上Femme Fatale。
中國女人沒有營造神秘氣氛的傳統(tǒng),中國也不太出產(chǎn)Femme Fatale,至少我想不出來哪位可作為Femme Fa-tale的代表人物。細(xì)覽中國以男性為主導(dǎo)的文學(xué)和歷史敘述體系,會(huì)發(fā)現(xiàn)壞女人都?jí)牡梅浅伪 蛘呤怯纤髑鬅o度令男人虧空了身子骨,或者是對(duì)權(quán)勢的貪享而不擇手段,看不到那種壞得大氣、壞得坦然、壞到她的壞即使不是褒義詞至少也可視為中性詞的那種女人。
不過,即使是在西方語境里,F(xiàn)emme Fatale也主要是生活在虛構(gòu)作品中。往早了說,有亞當(dāng)?shù)牡谝粋€(gè)妻子,后被夏娃逐出的莉莉絲;有將參孫出賣給非利士人的大利拉;有莎樂美——《圣經(jīng)》中希羅底之女,為其繼父希律·安提帕面前跳舞,讓她選擇跳舞的獎(jiǎng)賞時(shí),她要施洗者圣約翰的頭,使他被斬首;女妖塞壬——海上仙女,其歌聲富有魔力,誰聽了誰都著迷,失意的水手聽后不能自已而投海自盡;斯庫拉——海上女妖,曾吞食試圖航行通過她的洞穴和卡里布迪斯漩渦之間水道的水手。
從中不難看出,F(xiàn)emme Fatale有著這樣一些審美關(guān)鍵詞:男性角度的,邪惡的,理想而非現(xiàn)實(shí)的。首先,以上神話中的Femme Fatale都是美人。美都是超凡脫俗的,而丑一定是現(xiàn)實(shí)世俗的;如果丑還虛無縹緲,那得多讓人撮火。這些美人,利用智慧或者身體特長,達(dá)到邪惡的目的,卻并不讓你覺得她們齷齪、歹毒、罪孽,甚至讓你產(chǎn)生飛蛾撲火的沖動(dòng)——豁出性命只是為了成全她。港片里面看過類似的場面,他們的說法是:江湖兒女多豪氣。
Femme Fatale象征著一種生活的冒險(xiǎn),是一出需要男女互相成全、配合演出的大戲。我想,這也正是現(xiàn)實(shí)生活中Femme Fatale難有實(shí)例的原因之一。距離產(chǎn)生美和安全感,所以Femme Fatale的存在以男性的大腦思維為界。現(xiàn)實(shí)生活中,至少在中國的男知識(shí)分子看來,還是沈復(fù)的老婆蕓娘好——能與丈夫促膝長談書畫文學(xué)腐乳鹵爪,你們打瞌睡,她可以放一條毛氈把你的腳腿蓋上。難怪魯迅、林語堂、陳寅恪、俞平伯看了《浮生六記》都艷羨不已。如果換了Femme Fatale,還是收尸吧。
待到了上世紀(jì)四十年代,F(xiàn)emme Fatale已經(jīng)成為了好萊塢電影的一個(gè)重要線索,她們往往來自東歐或者亞洲,身上充滿了迷人的異國情調(diào)。不過,那已是Femme Fatale的巔峰,之后就是下坡路。今天最接近Femme Fatale這一人物類型的是《特工紹特》和《尼基塔》,她們依舊性感迷人、依舊神秘莫測,只是她們不再動(dòng)用自身的上下資源來調(diào)動(dòng)男性,而是拿著自動(dòng)沖鋒槍親自動(dòng)手。我想,這可能是女權(quán)運(yùn)動(dòng)獲得長足發(fā)展的緣故吧。