經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 張晶/文 格萊美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)當(dāng)天，央金拉姆（下稱央金）險(xiǎn)些忘記了這件事。
那天是2011年2月13日，央金到機(jī)場去送別自己的好朋友彼得·巴菲特。彼得和夫人剛剛在她和先生陳宇廷美國的家中度過了一個(gè)愉快的“中國年”。臨出門前，先生告訴她，剛剛收到郵件提示，央金才想起當(dāng)晚有個(gè)重要的頒獎(jiǎng)派對，特意換上了藏服。
“彼得給了我一個(gè)擁抱，祝福我能獲大獎(jiǎng)。我當(dāng)時(shí)覺得根本不可能。”央金說。
頒獎(jiǎng)禮的票非常緊張，陳宇廷也只能送她到斯泰普中心的外面。“結(jié)果沒想到第14個(gè)就念到了我”，她一臉訝異地走上頒獎(jiǎng)臺(tái)，當(dāng)時(shí)甚至毫不知情，自己成為了第一個(gè)獲得格萊美獎(jiǎng)的中國籍華裔面孔。“一下來就是‘流動(dòng)工廠’式的媒體采訪，一個(gè)房間接一個(gè)房間，然后我就不斷聽到‘lady，lady’，數(shù)不清的鏡頭對準(zhǔn)了我”。
她感覺自己就像是一個(gè)“寧靜的細(xì)胞”闖入了另一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，當(dāng)她終于回過神來，已經(jīng)坐在了名流云集的晚宴餐桌上。她極少穿高跟鞋，當(dāng)晚卻不得不“踩高蹺”般穿梭在各個(gè)場中。“Lady Gaga這些人都來了，后來好像看了一半，我就睡著了。半睡半醒間，就像是夢一場”。
她開始回想自己這幾年先后到美國的經(jīng)歷，“一幕一幕像放電影一樣”。這張令她獲得格萊美“新世紀(jì)專輯”獎(jiǎng)的作品名為《上山之旅》（Miho：Journey to the Moun-tain），錄制于三年前的紐約圣約翰大教堂。
那是紐約一年一度為迎接夏日到來而舉辦的音樂會(huì)，從凌晨4點(diǎn)一直持續(xù)到6點(diǎn)。整個(gè)教堂中漆黑一片，央金從黑暗中清唱著走出，人們在黑暗中傾聽。唱到最后，教堂玫瑰色的玻璃突然透過一束光，蠟燭點(diǎn)起，整個(gè)天色就亮了。央金第一次體會(huì)到“音樂無國界”，“那是天主教堂，我是佛教徒，但當(dāng)時(shí)所有的音樂交融在一起，完全沒有障礙，很不可思議”。她的音樂似乎得到比在東方更廣泛的共鳴。
這一切都仰賴一個(gè)瞬間的發(fā)生。三年前的一天，時(shí)任聯(lián)合國副秘書長Maurice Strong的太太突然造訪了央金在北京的家。她當(dāng)時(shí)正放著自己吟唱的一首《大地的呼吸》，對方并不知道這首曲子的名字，但聽了后說，就像大地母親在歌唱，“太奇妙了。她接著說，這樣好了，我做你的經(jīng)紀(jì)人，你以后不要到不懂你音樂的地方去唱，我給你安排專門唱歌的地方”。
央金隨這位“貴客”來到了美國科羅拉多州，對方在那里擁有超過120萬畝的山巒和平原，“跟我生活過的藏區(qū)太像了”。當(dāng)?shù)赜?0多個(gè)禪修中心，央金在那里進(jìn)行了短暫閉關(guān)。隨后的一次露天音樂會(huì)上，她遇到了美國知名音樂人Paul Winter，對方迷上了她的聲音，邀請她參加當(dāng)年的夏日教堂音樂會(huì)。這張專輯也隨之誕生。
央金的家鄉(xiāng)在甘肅天祝，從天祝來到蘭州讀大學(xué)，她一下車頭就昏了，“覺得不舒服，好想回到山里去”。大學(xué)的時(shí)候性情開朗的她甚至開始變得封閉、不喜多言，怕被人誤解，“那會(huì)更像是個(gè)強(qiáng)烈的民族主義者，覺得藏族文化斷層，經(jīng)濟(jì)落后，唯一想到的就是用錢，來救這個(gè)民族”。
畢業(yè)之后，她很快和兩個(gè)同鄉(xiāng)共同開創(chuàng)了奇正藏藥。“我是學(xué)聲樂的，不懂企業(yè)，初創(chuàng)期真是什么交道都打了，就想把一個(gè)民族的希望做起來。”最初她一個(gè)員工都招不到，自己每天推車在拉薩搞推銷。那時(shí)沒有電腦，她頭一天手寫廣告文案給對方，結(jié)果第二天報(bào)紙印出來時(shí)有好多錯(cuò)別字，“我就只能每天守在《西藏日報(bào)》那里，等著出膠片核對后離開”。
從市場、財(cái)務(wù)到政府關(guān)系，甚至到各地開展打假，央金整整做了八年，甚至將這間公司帶到了籌備上市的進(jìn)程，但她卻突然發(fā)現(xiàn)，自己的心愿還是解決不了，甚至和同伴
公司運(yùn)營上已經(jīng)有了理念上的分歧，“他們一心想把公司做大，但我覺得西方的管理模式并不適合西藏”。
她開始回歸歌唱。2000年春晚，“藏族三姐妹”紅了，全國各地紛紛邀請她們?nèi)パ莩觥５看窝莩鼋Y(jié)束后不謝幕就往外逃，為此沒少挨姐姐的罵。她或許內(nèi)心中有一種直覺，自己并不僅僅屬于這樣的舞臺(tái)。她曾經(jīng)說自己像是吉卜賽的流浪歌手，骨子里不安分的基因推動(dòng)著她每一次的選擇。她嫁入了陳氏（陳誠）家族，開始到世界各地演唱這樣的生活看似顛簸、動(dòng)蕩，“但我喜歡如此，不想把自己綁在一個(gè)舞臺(tái)上，這大概就是藏人的天性”。
她稱得上桀驁不馴。想當(dāng)初，春晚的演出服就來自她的創(chuàng)意，從城里扯了亞麻色的布，重新對藏袍做了設(shè)計(jì)，“有些人嫌我們露肩了，藏族人很傳統(tǒng)的嘛，裹得很嚴(yán)實(shí)”。后來也有人質(zhì)疑她為何將傳統(tǒng)的藏族歌曲改為圣歌。她甚至極少用傳統(tǒng)的樂器，曾在臺(tái)灣和一群名為“波西米亞”的年輕人共同做音樂，臺(tái)灣唱片公司當(dāng)年的獎(jiǎng)金完全仰賴由此錄制的唱片。
毫無疑問，她走出了自己原有的世界。很多人只是能記得10年前春晚上的“央姐瑪藏族三姐妹”，后來媒體上說她嫁了人，消息也變得漸漸少了。只有依然在聽她的音樂的人才能覺察出她的變化——一段婚姻改變了她的人生曲線和生活方式，甚至可以說，她漸漸進(jìn)入以往未曾預(yù)想到的生活狀態(tài)。她的姐妹們還在家鄉(xiāng)的民族歌舞團(tuán)工作，唱著和當(dāng)年一樣“野花”一般的歌。她希望可以讓她們也有機(jī)會(huì)走出深山。
在印度演出的時(shí)候，央金認(rèn)識了佩姬·洛克菲勒，對方邀請她到美國的家中演唱。在由洛克菲勒家族第四代佩姬·洛克菲勒發(fā)起的龐大家族聯(lián)盟GPC中，你可以看到《財(cái)富》雜志名單上從石油大亨、傳媒巨頭到慈善夫人等一系列顯赫的名字，而陳宇廷和央金則是其中唯一的中國面孔。
央金不擅外語，但依靠歌唱和這些人有傾心之談，歌唱之外，她開始嘗試做更多的事情。一年前，她與佩姬以及珍妮佛·巴菲特（彼得·巴菲特的太太）成立了“女性世界和平中心”，還完成了自己以女性為主題的第一本書，“東方自古就有非常完整的女性教育，但是現(xiàn)代社會(huì)改變了這一切，既要做太太，又要承擔(dān)工作”，其實(shí)她自己的故事似乎就是最好的證明，“女性必須通過練習(xí)，去適應(yīng)和穿越一些角色”。
