經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 李黎/文 從舞蹈演員、軍人到遠(yuǎn)嫁海外的作家，嚴(yán)歌苓的人生就像一部電影劇本。這一次，她帶著重寫(xiě)的《金陵十三釵》回國(guó)，同時(shí)將擔(dān)任張藝謀12月份上映的同名電影的編劇。張藝謀曾稱贊《金陵十三釵》是他當(dāng)導(dǎo)演二十年來(lái)碰到的最好的劇本。而5月里宣傳小說(shuō)的嚴(yán)歌苓說(shuō)，書(shū)雖然晚于電影劇本出爐，但是與電影的內(nèi)容是完全獨(dú)立的，甚至沒(méi)用電影中的一句臺(tái)詞：“電影劇本里我所有關(guān)于情節(jié)、對(duì)話的創(chuàng)作都是被雇傭的，而小說(shuō)則完全屬于我自己。”
我要寫(xiě)“抗拍”的文學(xué)
雖然無(wú)論是作為小說(shuō)家還是編劇，嚴(yán)歌苓無(wú)疑都是成功的，但或許在內(nèi)心深處她其實(shí)更以作家身份為重，她說(shuō)自己一直嚴(yán)格地區(qū)分著編劇和作家這兩個(gè)身份，因?yàn)椴⒉徽J(rèn)為“魚(yú)和熊掌”真的可以兼得。嚴(yán)歌苓直言寫(xiě)電影劇本能帶來(lái)巨大收益，久而久之就會(huì)下意識(shí)地在創(chuàng)作上做出某種不自覺(jué)的妥協(xié)，后來(lái)她終于心生警惕，開(kāi)始自檢，企圖在潛意識(shí)里就掐滅那些為電影而作的念頭。甚至堅(jiān)定地說(shuō)：“在我未來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作里，會(huì)寫(xiě)一些抗拍性強(qiáng)的作品。所謂抗拍性，就是文學(xué)元素大于一切的作品，它要保持著文學(xué)的純潔性。我很愛(ài)文學(xué)，也愛(ài)電影。但是有時(shí)候好文學(xué)不一定能拍出好作品，比如納博科夫的《洛麗塔》就是一部抗拍性很強(qiáng)的作品，盡管被拍成了電影，有的電影還獲得了奧斯卡獎(jiǎng)，但是沒(méi)有哪一部能還原這部小說(shuō)的榮譽(yù)。影視劇的確可以拉攏一些原本不閱讀的人，但同時(shí)也會(huì)對(duì)文學(xué)本身造成傷害，因?yàn)槲淖值募?xì)膩和美感被影像粗糙化了。”
嚴(yán)歌苓還澄清說(shuō)，盡管近年來(lái)她總給人新作不斷的印象，但其實(shí)這些作品多是舊作翻新。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的頻率而言，她認(rèn)為自己兩年誕生一部長(zhǎng)篇是一個(gè)比較負(fù)責(zé)任的創(chuàng)作頻率。
這些年來(lái)，嚴(yán)歌苓的小說(shuō)成了影視公司爭(zhēng)拍的對(duì)象，已經(jīng)播出的就有《一個(gè)女人的史詩(shī)》《小姨多鶴》《鐵梨花》等熱劇，嚴(yán)歌苓的其他幾部新作的改編權(quán)也已經(jīng)賣(mài)出，但是，或許從嚴(yán)歌苓的描述可以看出，她的小說(shuō)被大量拍攝的節(jié)點(diǎn)或許已將成為過(guò)去。
在劇本和長(zhǎng)篇之間的“較真”
嚴(yán)歌苓說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作與劇本撰寫(xiě)的不同之處在于創(chuàng)作小說(shuō)需要作家長(zhǎng)期對(duì)一件事情保持思考，而寫(xiě)劇本時(shí)雖然也要考慮深度，但終究技巧比原始創(chuàng)作更重要。
當(dāng)年《梅蘭芳》的劇本創(chuàng)作不是沒(méi)有遺憾的，甚至傳言當(dāng)時(shí)她交出的第一版劇本幾乎被陳凱歌全部推翻，因?yàn)閲?yán)把那個(gè)劇本寫(xiě)得“太含蓄”了。最終，《梅蘭芳》的劇本經(jīng)過(guò)了七次易稿，想必對(duì)于最終的劇本，遺憾是一定存在的。嚴(yán)歌苓對(duì)此卻顯得淡然：“也還好，畢竟第一稿就會(huì)把整個(gè)戲劇架構(gòu)都弄好了，后來(lái)的多次修改也只是一個(gè)細(xì)節(jié)上的取舍問(wèn)題，總的來(lái)說(shuō)原本的思維還是保留了相當(dāng)多的成分。”
而《金陵十三釵》從中篇到電影劇本，再到長(zhǎng)篇小說(shuō)，可謂是“一稿三變”。嚴(yán)歌苓說(shuō)雖然自己對(duì)所有被改成電影和電視劇的作品都一律采取鴕鳥(niǎo)式“不敢看”的態(tài)度，但《金陵十三釵》卻是個(gè)例外，她自己非常期待：“當(dāng)時(shí)我到南京看了他們整個(gè)景，還有最后他和克里斯蒂安·貝爾的合作，種種征兆都覺(jué)得它應(yīng)該是一個(gè)值得期待的作品。而這個(gè)電影劇本是先寫(xiě)出來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)后來(lái)才完成的。電影編劇過(guò)程除了我，還有劉恒和其他的編劇，有時(shí)候張藝謀也會(huì)自己把他自己的思路告訴我們，我們?cè)俑鶕?jù)他的想法重新理順，所以在《金陵十三釵》的電影劇本來(lái)說(shuō)，最后成果應(yīng)該算是一個(gè)集體勞動(dòng)，小說(shuō)則是完全屬于我自己的創(chuàng)作。”
談到劇本創(chuàng)作，嚴(yán)歌苓希望媒體為她澄清《幸福來(lái)敲門(mén)》只是她寫(xiě)的一個(gè)電視劇劇本，而不是長(zhǎng)篇小說(shuō)。《幸福來(lái)敲門(mén)》原名《繼母》，本是她為好友陳沖而作的一個(gè)電視劇劇本，后來(lái)制片方將其更名并由蔣雯麗主演，她只好又為陳沖寫(xiě)了一部，只是現(xiàn)在還沒(méi)有開(kāi)始拍攝。較真兒的嚴(yán)歌苓看來(lái)無(wú)法容忍有人混淆弄錯(cuò)她的長(zhǎng)篇和劇本創(chuàng)作，甚至說(shuō)：“如果它要被算成是我的長(zhǎng)篇，那我覺(jué)得需要用一部非常重磅的作品來(lái)洗刷我的名譽(yù)。”
為好萊塢編劇工會(huì)罷工，值得
有人比喻說(shuō)美國(guó)的劇作家相當(dāng)于掌握著影視產(chǎn)業(yè)的第一把鑰匙。作為好萊塢編劇協(xié)會(huì)里唯一一個(gè)中國(guó)作協(xié)成員，嚴(yán)歌苓嚴(yán)格遵守著其中的規(guī)定，卻不似一個(gè)“被動(dòng)者”，而對(duì)其編劇工會(huì)制度贊賞有加，甚至可以說(shuō)是享受著這個(gè)協(xié)會(huì)賦予她的權(quán)利和義務(wù)。她說(shuō)，雖然編劇協(xié)會(huì)不負(fù)責(zé)給成員介紹劇本，但是成員們?cè)诮訉?xiě)劇本的時(shí)候，由于自己擁有好萊塢編劇協(xié)會(huì)成員的資格，屬于專業(yè)編劇，那么在報(bào)酬上就有 “不能低于某某個(gè)待遇”的保證。
“任何一個(gè)電影、電視劇好不好，劇本起到太重要的作用。可是電影編劇們一直在要求自己的地位被承認(rèn)、被提升。據(jù)說(shuō)按諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的慣例，大家公認(rèn)最厲害的是詩(shī)人，第二是小說(shuō)家，而排名最靠后最‘賤’的則是編劇，這是很不公平的。所以好萊塢的編劇們隔一兩年就鬧一次大罷工。在罷工期間，協(xié)會(huì)的成員們誰(shuí)也不許寫(xiě)，誰(shuí)寫(xiě)了誰(shuí)就是工會(huì)的叛徒，所以集體擱筆。為什么美國(guó)編劇的罷工可以讓好萊塢電影工業(yè)全面癱瘓，而中國(guó)的編劇卻處于十分弱勢(shì)的地位？這里就能體現(xiàn)區(qū)別。因?yàn)樵谥袊?guó)，個(gè)人利益這么重，不會(huì)說(shuō)大家聯(lián)合起來(lái)弄一個(gè)編劇工會(huì)什么的。在好萊塢無(wú)論人家一個(gè)付出了多少代價(jià)寫(xiě)一個(gè)劇本，一旦遇到罷工潮，賣(mài)了劇本就意味著背叛，這在中國(guó)不可能做到，大家會(huì)換成桌子底下商量完交易。經(jīng)常搞這種名堂的話，不知道多少年才能形成集體觀念。”
當(dāng)年進(jìn)到這個(gè)好萊塢編劇協(xié)會(huì)，著實(shí)不易，有兩個(gè)條件必須符合：第一是入會(huì)編劇的電影必須是在美國(guó)大的劇院公開(kāi)放映的。第二個(gè)條件就是必須是受大的電影公司所雇用。加入之后，可以享受醫(yī)療保險(xiǎn)和不菲的退休金，還有失業(yè)保險(xiǎn)。嚴(yán)歌苓說(shuō)：“工會(huì)一直在為編劇們爭(zhēng)取合理的報(bào)酬底線，不能掉到什么什么以下。而國(guó)內(nèi)我聽(tīng)說(shuō)有人寫(xiě)電視劇拿5000塊就干一集，甚至還有知名編劇一個(gè)人就有好多個(gè)槍手代寫(xiě)。像這種必須該親歷親為的事情，雇用槍手來(lái)糊弄?jiǎng)”緞?chuàng)作簡(jiǎn)直匪夷所思。不過(guò)我倒也聽(tīng)聞國(guó)內(nèi)的電影編劇挺強(qiáng)勢(shì)的，開(kāi)價(jià)都能趕上好萊塢的酬勞了。總之，我覺(jué)得國(guó)內(nèi)的編劇環(huán)境不是非常健康。”
嚴(yán)歌苓透露自己每天都要?jiǎng)?chuàng)作，這是她多年來(lái)雷打不動(dòng)的生活方式。她說(shuō)：“我一定是你能見(jiàn)到過(guò)的最勤奮寫(xiě)作的人。我真的特別特別勤奮，以前跳舞的時(shí)候腰腿不好，但表達(dá)力好，我可以把一條腿拴在腦袋尖，邊練功邊寫(xiě)信，每天4點(diǎn)起床。現(xiàn)在我寫(xiě)作也是，早上一喝完咖啡就去寫(xiě)字臺(tái)邊坐著，我知道當(dāng)每天我坐完6個(gè)鐘頭的功課，我會(huì)非常非常喜歡這樣的自己。為了這種對(duì)自我的肯定和喜歡，我就去堅(jiān)持寫(xiě)作。”
