王大勇/文 討論《鋼的琴》成為近期文藝圈的熱點(diǎn)。眼看著它的口碑潛滋暗長,按說導(dǎo)演應(yīng)該感到幸福,可實(shí)際情況是,他正在飽受煎熬。
一個(gè)朋友看完《鋼的琴》贊嘆不已:“像在798拍婚紗照”。這個(gè)畫面感十足的評(píng)價(jià)我挺認(rèn)同——影片彌漫著后工業(yè)的氛圍,情緒上、色彩上都溫暖。隨便截個(gè)圖,都跟當(dāng)代藝術(shù)攝影似的。
故事講的是老婆移情別戀跟了大款,誰能給女兒一架鋼琴成了撫養(yǎng)權(quán)的關(guān)鍵。為了女兒,東北漢子陳桂林為了一臺(tái)鋼琴而奔波。他借錢借不到,偷琴反被抓,最后在退役小偷、全職混混、江湖大哥、豬肉王子一群落魄兄弟的幫助下,他們?cè)斐鲆徊?ldquo;鋼”的琴。這是一群失意男人為尊嚴(yán)而戰(zhàn)的故事。既胡鬧,又深沉,既夸張,又真實(shí),讓人想起講失業(yè)工人跳脫衣舞從而找回生活的英國電影《光豬六壯士》。
討論《鋼的琴》是最近文藝圈的熱點(diǎn),但道聽途說的多,眼見為實(shí)的少(統(tǒng)共放映過兩場(chǎng)),但它的口碑卻潛滋暗長,按說導(dǎo)演應(yīng)該感到很幸福。可實(shí)際情況是,他正在飽受煎熬。
在匯園公寓的一幢房子里,導(dǎo)演張猛正一邊剪片子,一邊發(fā)微博。前者是發(fā)行的需求,話說電影長度從東京電影節(jié)的120分鐘,到大學(xué)生電影節(jié)的107分鐘,再到發(fā)行方要求的97分鐘,每次動(dòng)剪,都是情感的折磨。微博那兒也不省心,制片方正在就《鋼的琴》改名征詢意見,也就是說他們鐵定打算改名了。
在圈里沒親沒故的張猛只好赤膊上陣,用微博陣地替自己申訴。他調(diào)侃:“我覺得要改就得一鳴驚人,現(xiàn)在什么最火?我建議改成《肉蒲團(tuán)2》,對(duì)了,記得標(biāo)上這是4D的。”
他還說:“作為一個(gè)導(dǎo)演我現(xiàn)在四處和人爭論市場(chǎng),覺得很喜劇。電影市場(chǎng)需求把導(dǎo)演逼成了全能人才,懂融資,會(huì)植入,能發(fā)行。我覺得每個(gè)在一線拼搏的導(dǎo)演都是一個(gè)mini電影公司。我尊重市場(chǎng),也請(qǐng)市場(chǎng)尊重我。”
制片方則情緒平穩(wěn)地應(yīng)對(duì):“藝術(shù)和市場(chǎng)之間永遠(yuǎn)存在矛盾,重要的是分工協(xié)作。在好萊塢的機(jī)制里,拍完電影導(dǎo)演的工作就完成了,和市場(chǎng)對(duì)接由專業(yè)人士來做,很多導(dǎo)演甚至連剪輯權(quán)都沒有。創(chuàng)作和市場(chǎng)的分工,是這個(gè)產(chǎn)業(yè)成熟的標(biāo)志。”。
微博打架見多了,這種彬彬有禮的氣氛倒讓人覺得新鮮,我稱之為文明斗毆,理性圍觀,建設(shè)性討論。莫非是《鋼的琴》改變了大家?或說是藝術(shù)滋長了心靈的美麗?
氣質(zhì)上,《鋼的琴》讓我想起1988年米家山的《頑主》,也是講一群胡鬧的男人的事兒。如張猛自己所說,“他們?cè)诳蓿孕Φ姆绞健K麄兦逍眩宰淼姆绞健K麄冊(cè)谥亟ㄗ晕遥云茐牡姆绞健?rdquo;
最打動(dòng)人的是,兩部電影創(chuàng)造的人物都是活生生的。他們艱難,堅(jiān)強(qiáng)而不自覺地潛伏在激流洶涌的轉(zhuǎn)型期中。他們野蠻生長,為數(shù)眾多。他們積極時(shí),是電視新聞里展示政策影響的普通市民,關(guān)心房子和蔬菜。他們沉靜時(shí),是生存第一、冷眼旁觀,沉默的大多數(shù)。
在深沉的俄羅斯歌曲中,失落的陳桂林在黑暗中踉蹌前進(jìn),被逐個(gè)點(diǎn)燃的鞭炮,炸響了寧靜。《鋼的琴》的這一幕,是我看過的中國電影中最浪漫、最憂傷的一幕。