154
6月28日起，北京、上海、廈門(mén)三地游客可赴臺(tái)灣自由行。去臺(tái)灣旅行與去別的地方的最大區(qū)別在于：在別處是求異，而赴臺(tái)，很多人是求同。臺(tái)灣的風(fēng)土人情、語(yǔ)言文字、民眾情感，內(nèi)地游客并不陌生，對(duì)當(dāng)?shù)孛麆僖苍缫讶鐢?shù)家珍。盡管如此，赴臺(tái)自由行仍是很多人迫切的旅行計(jì)劃，因?yàn)槿藗兒芟雽?shí)地去了解，這片同文同種的領(lǐng)土
——編者
張宇凌
在去臺(tái)灣之前問(wèn)問(wèn)我們自己，你準(zhǔn)備好了嗎？好奇，平等，寬解，尊重……你自己精神自由了，你就行了。如果你準(zhǔn)備好了，那么我只有兩個(gè)建議：第一，出發(fā)前讀一讀臺(tái)灣作家三毛寫(xiě)的《親不親故鄉(xiāng)人》，她當(dāng)年勸告臺(tái)灣人的話如今可以全盤(pán)搬給我們的大陸同胞；第二，不要忘記去體驗(yàn)臺(tái)灣的衣食住行，百姓生活。把你和任何“對(duì)方”都當(dāng)成最普通的人，懷著基本的愿望。這個(gè)島的有趣之處都在它的日常中。
一
任可從1985年開(kāi)始做茶商，他和夫人一起經(jīng)營(yíng)的茶店是我們?nèi)恍湃蔚馁I(mǎi)茶基地。他最近剛剛從阿里山區(qū)回來(lái)，原因是受災(zāi)后那里農(nóng)民對(duì)待土地的方式不正確，導(dǎo)致水土失調(diào)，所以茶葉不能達(dá)到基本水平。他要和農(nóng)民一起做調(diào)整水土的工作。“大概做個(gè)兩三年吧，看后年來(lái)能不能進(jìn)他們的茶。”任先生架上茶不多，但種種都是他如此用心選進(jìn)來(lái)的。“今年夏天六七月份是不是該收東方美人了？”我希望那個(gè)時(shí)候能買(mǎi)到他進(jìn)的東方美人茶。“唉，今年不知道呀，北埔那邊的茶人第二代，現(xiàn)在都覺(jué)得‘東方美人’市場(chǎng)大，全部在用提高生產(chǎn)效率的辦法。自由行了，他們生產(chǎn)方式也越來(lái)越自由了：壓縮發(fā)酵流程，用越南來(lái)的外茶，加香料……五花八門(mén)。”
“不過(guò)有一個(gè)最統(tǒng)一的表現(xiàn)，就是聞到鼻子里的香氣，和喝到嘴里的味道之間，有一個(gè)非常大的斷裂，聞起來(lái)很香，喝起來(lái)完全不是那么回事。”
任可談話的口頭禪就是：“不多”，“真的非常少”……不管是說(shuō)大禹嶺還是說(shuō)木柵鐵觀音，他仿佛只想讓我們知道，正宗好茶其實(shí)很難量產(chǎn)。
直到告別，任可還在用同樣的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“現(xiàn)在能喝就趕快喝吧，好茶真不知道是不是會(huì)越來(lái)越難弄到了。”
二
白樹(shù)喜歡閉上眼睛說(shuō)話，仿佛視覺(jué)傷害了某種完整性。他是臺(tái)灣劇場(chǎng)藝術(shù)的泰斗，研究身體語(yǔ)言的先驅(qū)。雖然是與癌癥拼搏的七旬老人，仍然堅(jiān)持去北京出席文化活動(dòng)。
“你不要這樣說(shuō)。”在不斷批判著大陸社會(huì)百態(tài)的K先生面前，白樹(shù)著急起來(lái)，“別把大陸描繪成這樣，別把我們這些人那么多的希望一下子都打破了嘛……自由行就好了，大家多了解總是好的，壁壘破掉總是好的。”
他突然又閉上眼睛，滿是皺紋的臉上漾開(kāi)回憶的霞光，“我八三年第一次到北京，從香港偷渡的，在臺(tái)灣犯法的唉。但是看到天安門(mén)廣場(chǎng)，真的眼里都是淚水，感動(dòng)的淚水。”
三
臺(tái)大旁有家書(shū)店，標(biāo)明：“本土圖書(shū)，本土音樂(lè)，本土影像，T恤制作，大圖輸出”，書(shū)店名叫臺(tái)灣e店。我在尋找南島和日據(jù)文化方面的數(shù)據(jù)，搜過(guò)一遍臺(tái)大附近的小書(shū)店后，決定在這家深挖。
進(jìn)去后正巧兩位客人急匆匆地也走進(jìn)來(lái)。一個(gè)中年西方男人，淺色金發(fā)，酒瓶底眼鏡，穿著深藍(lán)色條紋西服套裝；另一個(gè)是年輕的亞洲女人，貼臉直短發(fā)，穿著合身的黑色西服套裙，米色高跟鞋。他們胸前都掛著一張會(huì)議胸牌，應(yīng)該是臺(tái)大的某個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。“你好。”西方人直接向柜臺(tái)里的店員打招呼，看來(lái)是老顧客。柜臺(tái)里那位店員則是布衣素面短發(fā)，戴著淺色框架眼鏡的中年婦女。
還不等店員回答，西方人就一連串熟練的中文噴出來(lái)，“我是帶她來(lái)看看你們書(shū)店。因?yàn)槲艺J(rèn)為你們書(shū)店代表了臺(tái)灣的一種很重要的聲音。”“您好。”他的年輕同伴用端正大方的普通話問(wèn)候店員，一下子泄露了她的家鄉(xiāng)是中國(guó)北方。但是老外似乎故意沒(méi)有多加介紹，只是說(shuō)：“她是來(lái)參加一個(gè)會(huì)議的，我認(rèn)為她一定要來(lái)這里看看，因?yàn)檫@個(gè)會(huì)議我不喜歡，會(huì)議上只有一種聲音。”“好的好的，你帶她隨便看看，別客氣。”店員保持禮貌。
他們?nèi)齻€(gè)開(kāi)始在店里走動(dòng)。因?yàn)榧?dòng)，不滿，當(dāng)然還有不熟練，當(dāng)我們對(duì)一種語(yǔ)言不熟練的時(shí)候，我們講的聲音就格外大，整個(gè)書(shū)店里回響著老外的聲音。“我?guī)銇?lái)，是要你聽(tīng)一聽(tīng)，臺(tái)灣除了我們?cè)跁?huì)議上聽(tīng)到的那種藍(lán)色的聲音，還有綠色的聲音。各種聲音都有。”
隨著他們走動(dòng)，店員一邊詳盡地介紹書(shū)籍種類(lèi)，西方人一邊說(shuō)，“對(duì)的，有人告訴我，誠(chéng)品為了迎接自由行的陸客，把很多書(shū)都下架了……”“哦，這個(gè)倒不用著急，我們是翠綠，他們也可以是天藍(lán)，或許哪天有人開(kāi)一家藍(lán)綠的書(shū)店也行。”店員還是那樣瞇瞇地扶了扶眼鏡。
年輕女人微笑著聽(tīng)另外兩位講來(lái)講去，有時(shí)候點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有附和任何一方，一邊也沒(méi)閑著地挑出四五本要買(mǎi)的書(shū)，結(jié)賬時(shí)對(duì)店員說(shuō)：“謝謝，您的書(shū)店很有意思，下回我再帶我的朋友們來(lái)。”
下轉(zhuǎn)56版
上接53版
戲劇性場(chǎng)面很快結(jié)束了，該說(shuō)的都讓他們幾個(gè)說(shuō)出來(lái)了，我繼續(xù)一邊翻閱那本《鑄造臺(tái)灣的日本人》，一邊慶幸自己一下子看到臺(tái)北最“綠”的書(shū)店。在臺(tái)灣，同文同種下面必然會(huì)遇到大相徑庭的意識(shí)形態(tài)，其實(shí)不妨靜下心來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)不同的聲音。
四
臺(tái)北的出租車(chē)?yán)锢錃忾_(kāi)得像一臺(tái)臺(tái)移動(dòng)冰庫(kù)，我們把自己熱到快臭掉的肉身急匆匆地塞進(jìn)去。
車(chē)內(nèi)前窗中央插著幾支新鮮的白色大百合，這里信仰基督教的司機(jī)常這樣插。司機(jī)滿頭銀發(fā)，70歲左右。“老板是大陸來(lái)旅游的？”“回家，看母親。”“哦……母親住吳興街哦，那邊要都更（臺(tái)灣的舊房拆遷，由建商與住戶協(xié)商進(jìn)行）了嘛？”“是啊，就盼都更呀，現(xiàn)在房子價(jià)格太離譜了……”
司機(jī)有點(diǎn)激動(dòng)，房?jī)r(jià)是個(gè)萬(wàn)能話題，在兩岸都比天氣還更得人心。
“我們鄉(xiāng)下，瀘州那邊（臺(tái)北郊縣），透天厝三層樓，兩百萬(wàn)（新臺(tái)幣）都沒(méi)人要。這地方小公寓都要上千萬(wàn)哦，陸客來(lái)了怎么辦？來(lái)了房?jī)r(jià)還要貴。”“他們?cè)谂_(tái)灣還買(mǎi)不了房子的。”
“找人頭呀，在美國(guó)都找得到人頭，在臺(tái)灣還找不到，臺(tái)灣找個(gè)親戚不就好了？”
車(chē)駛過(guò)大安森林公園，高大的印度紫檀在雨中擋住都市景象。對(duì)話中樹(shù)林也成為房?jī)r(jià)的指標(biāo)，這個(gè)公園附近的地產(chǎn)已經(jīng)漲到基本價(jià)100萬(wàn)新臺(tái)幣一坪。“我預(yù)估，”老司機(jī)終于像所有的出租車(chē)大仙兒一樣發(fā)言，“月底自由行，陸客來(lái)了，要到處看看，是不是看房我們也不知道。但是他們租車(chē)自己開(kāi)又不認(rèn)識(shí)路，肯定包車(chē)很多。對(duì)吧？我們出租車(chē)價(jià)格可以商量，比大巴貴，但是比租車(chē)公司便宜，還不用自己開(kāi)。”“當(dāng)然，人家可能講排場(chǎng)的，就是要租帶司機(jī)的大黑，那沒(méi)辦法。可能也不是所有陸客都那么有錢(qián)吧，對(duì)不對(duì)？”
他把一見(jiàn)我們就想打聽(tīng)的問(wèn)題甩出來(lái)。
“所以我剛把車(chē)換了，買(mǎi)了這輛TOYOTA。70來(lái)萬(wàn)（新臺(tái)幣），但是坐人多呀，方便這種短途的包車(chē)的人。”“哦，怪不得。你這個(gè)是什么車(chē)型的呀？坐起來(lái)空間感不錯(cuò)。”“這個(gè)是轎車(chē)，坐起來(lái)寬寬大大像休旅車(chē)呀……這個(gè)車(chē)型叫wish，基本款的wish就很好啦”。
隔天我們留心了一下，臺(tái)北街上，基本款的wish真的越來(lái)越多了。
這是我十幾天前聽(tīng)見(jiàn)各種臺(tái)灣朋友聊起“自由行”的經(jīng)驗(yàn)。他們擔(dān)憂的東西都來(lái)自當(dāng)下，并沒(méi)有那么政治化，也沒(méi)有天天把賬從施瑯和《馬關(guān)條約》開(kāi)始算一遍。在我的世界旅行經(jīng)驗(yàn)中，比起對(duì)異鄉(xiāng)人的親善，臺(tái)灣百姓還是當(dāng)之無(wú)愧排第一的。
