經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 謝良兵 龔暢（化名）的手機(jī)里依然保存著兩年前中國乳業(yè)制品工業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)來的三鹿道歉短信。短信中，三鹿等22家問題奶粉企業(yè)“深表痛心，真誠道歉，祈求原諒”。6月23日下午，給本報(bào)記者看短信時(shí)，龔暢抹了抹眼角的淚水，擠出一絲苦笑說：“我都留著呢。”
半個(gè)月前的6月8日，中國乳協(xié)在官方網(wǎng)站上公布了近3年來有關(guān)三鹿嬰幼兒奶粉賠付情況。乳協(xié)稱，他們協(xié)調(diào)有關(guān)責(zé)任企業(yè)出資籌集了總額11.1億元的嬰幼兒奶粉事件賠償金。截至2010年底，已有271869名患兒家長領(lǐng)取了一次性賠償金。
在官方統(tǒng)計(jì)的30萬結(jié)石寶寶家庭中，龔暢屬于那近3萬未領(lǐng)取一次性賠償金的家長。龔暢的小兒子2007年7月出生，3個(gè)月大時(shí)開始喝三鹿奶粉，直到三聚氰胺奶粉事件在第二年的9月11日徹底曝光。8天后，孩子被查出腎臟有3.9×2.5mm的結(jié)石。
從此，一家人的生活發(fā)生改變。
維權(quán)的終結(jié)
在當(dāng)時(shí)河北發(fā)放的賠償文件中有兩份協(xié)議。一份是《致患兒家長的一封信》，也就是所謂的賠償協(xié)議；另外一份是《拒絕接受患兒賠償金登記表》，其中寫明：“由于患兒病癥嚴(yán)重，發(fā)放的賠償金數(shù)額不能接受并拒絕簽字，我將依照法律程序依法提起訴訟。”
龔暢選擇的是后者。不接受賠償，意味著可以選擇訴訟的方式進(jìn)行維權(quán)。2008年10月29日，多名受害患兒家屬將起訴三鹿的訴狀，遞交至河北省石家莊新華區(qū)人民法院，尋求訴訟賠償。龔暢是當(dāng)時(shí)6起訟案中的原告之一。
由于訴訟需要提交一筆訴訟費(fèi)，但受害者家庭大多不富裕，希望能開特困證明進(jìn)行費(fèi)用減免。然而，龔暢在未開到這個(gè)證明之前，就被法院告知，此案由原告住所地或經(jīng)常居住地法院受理，新華區(qū)法院僅受理河北省內(nèi)患兒的起訴。
最終，龔暢的起訴案在北京市大興區(qū)法院立案。一年后的2009年，龔暢接到法院通知，案子11月10日下午開庭。但3天之后，他們又被通知原定的庭審被取消并無限期推遲，對(duì)此，法院并未解釋具體原因。
不過，11月27日，北京市順義區(qū)另一宗患兒告三鹿的案子在國內(nèi)首次開庭，被告代理人庭上出具了一份裁定書，表明11月20日石家莊法院已裁定三鹿集團(tuán)破產(chǎn)程序終結(jié)，三鹿對(duì)普通債權(quán)的清償率為零。
這意味著，龔暢他們?cè)靖娴娜辜瘓F(tuán)已經(jīng)不再作為訴訟主體。隨后，他們將被告改為三鹿集團(tuán)的破產(chǎn)清算小組。但案子至今也未通知開庭審理。一直代理相關(guān)索償案的彭劍律師透露說，他的手中仍積壓了200多件毒奶粉的案子。
龔暢曾通過一個(gè)網(wǎng)站和其他家長交流。這個(gè)網(wǎng)站的創(chuàng)辦人也是一個(gè)患兒的家長。
原本希望通過對(duì)三鹿的訴訟來推動(dòng)重大安全食品事故賠償問題更制度化、法律化的想法不可行，這也讓眾多受害者家長對(duì)追訴一事噤若寒蟬。在志愿者今年5月份對(duì)部分患兒家庭做的抽樣調(diào)查中，許多家長表示“現(xiàn)在對(duì)這件事情已經(jīng)不抱希望”。
低調(diào)的自救
在此前的維權(quán)方式受阻之后，家長們開始回歸到自我救助的模式。
在一年前，龔暢和幾個(gè)志愿者已經(jīng)悄然在行動(dòng)，進(jìn)行患兒的自我救助。
根據(jù)國家相關(guān)部門的賠償方案，賠償數(shù)額分為三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：死亡患者賠償20萬、重癥（急性腎功能衰竭）或接受透析、置管、手術(shù)等有創(chuàng)傷性檢查或治療者賠償3萬、一般性治療賠償2000元。根據(jù)粗略計(jì)算，至少80％的家庭最終得到的一次性賠償為2000元。
當(dāng)然，這個(gè)賠償方案同時(shí)也建立了基金，對(duì)患兒到18周歲前可能發(fā)生的相關(guān)疾病給予免費(fèi)治療。但18歲之后怎么辦？家長們普遍擔(dān)心，三聚氰胺導(dǎo)致的腎臟損害將伴隨終身，相關(guān)的醫(yī)療資金會(huì)是一個(gè)無底洞。
對(duì)于這些，龔暢已不再糾結(jié)。她目前主要的工作就是盡可能地幫助更多需要救助的患兒。她的志愿者團(tuán)隊(duì)目前共有6名志愿者，他們中有媒體工作者、教師、工程師、攝影師等。他們的工作是收集、核實(shí)需要救助的寶寶情況。
志愿者藿香是一位媒體工作者。今年4月份她去了一趟張家口采訪一位患兒。2005年4月27日生于法國的混血寶寶李晨曦，自食用三鹿奶粉后便開始經(jīng)常生病，依照病理，寶寶腎臟實(shí)質(zhì)損傷處于尿毒癥前期，6年以后，寶寶將只能依賴腎臟透析生存。
志愿者們需要面對(duì)的就是這樣的家庭。
龔暢透露，他們目前的救助金主要來自兩方面，一是關(guān)愛下一代工作委員會(huì)的基金，相關(guān)企業(yè)的捐贈(zèng)；還有就是患兒家長之間的互助，通常是一個(gè)家長在QQ群里呼救的時(shí)候，群里的家長們都響應(yīng)捐款，50、100元地捐。
最近救助的一個(gè)案例是山東的患兒張東喆。寶寶的父母在青島開了間小理發(fā)店，收入極低。近三年來一直沒停地檢查、治療，已致外債七八萬元。5月27日，寶寶的父親張仁和曾致電龔暢求助，當(dāng)時(shí)一位患兒的家長援助了2000元。
按照疝氣手術(shù)的一般費(fèi)用，張家自己再籌集一部分錢就能動(dòng)手術(shù)。但6月2日龔暢再次接到張仁和的求助電話，提出了需要3000元的費(fèi)用，并附醫(yī)囑。很快，患兒群內(nèi)再次開始募集。兩天后，成功募集到手術(shù)費(fèi)用。
盡管患兒家庭多數(shù)并不富裕，但龔暢稱他們的這個(gè)志愿者小組一直都很低調(diào)，不敢過于張揚(yáng)，甚至拒絕接受媒體采訪。此前的維權(quán)失敗，讓這些患兒家庭頗為謹(jǐn)慎，生怕自己圈內(nèi)的自我救助，再次被推向了相反的方向。
不確定的未來
兩年前，龔暢提起訴訟的賠償數(shù)額是1.6萬多元的經(jīng)濟(jì)賠償和1元的精神損失費(fèi)。龔暢說自己當(dāng)初拒絕簽字領(lǐng)取2000元賠償金的原因在于，沒有人告訴他們?nèi)矍璋穼?duì)孩子身體的傷害究竟有多大，究竟會(huì)持續(xù)多久。
龔暢學(xué)的是中醫(yī)，除讓孩子多喝水外，還抓了中藥并輔以按摩進(jìn)行治療，由于結(jié)石不大，一個(gè)月后孩子便排出了結(jié)石，但事情沒有就此結(jié)束。由于孩子已經(jīng)是酸性體質(zhì)，需要定期抽血檢驗(yàn)，抵抗力弱，一發(fā)高燒家長就會(huì)很緊張。
龔暢說，自從事情發(fā)生之后，她已經(jīng)不敢再讓孩子喝奶粉。偶爾給喝一些酸奶讓孩子解饞。平常的蛋白質(zhì)補(bǔ)充主要依靠肉類、蔬菜和粗糧。沒有蛋白質(zhì)，孩子會(huì)營養(yǎng)不良，但為防止結(jié)石，醫(yī)生又建議控制蛋白質(zhì)攝入。
“家長們的壓力都很大。”龔暢說，剛開始的時(shí)候自己半夜起來看著孩子就會(huì)流淚。在2009年孩子的一次高燒時(shí)，孩子的父親甚至離家。“因?yàn)樗ε驴床坏较Ｍ?rdquo;有些家長不停地帶孩子去照B超以確認(rèn)結(jié)石情況，但照B超對(duì)孩子本身是有損害的。
很多患兒的病癥要持續(xù)很長時(shí)間。寧夏一位患兒每年需要來北京兒童醫(yī)院做一次檢查，每次費(fèi)用在一萬多元，至少得持續(xù)到孩子18歲。“有一個(gè)家長帶孩子來北京檢查之后，就抱回去了，準(zhǔn)備放棄治療了。”龔暢說。
很多家庭因此而變得窮困。龔暢說自己在這些受害者家庭中家境還算可以。但目前一家人也靠她一個(gè)人的收入。因?yàn)楹⒆舆€小，重癥患兒家庭中都是會(huì)有一個(gè)家長放棄工作在家照顧孩子。她曾為此將自家房子出租，而一家人租住便宜的平房。
在志愿者們組織的抽樣調(diào)查中，上海的唐女士領(lǐng)取了2000元的賠償金，但后來寶寶看病花了四五萬的檢查費(fèi)、手術(shù)費(fèi)，全部都是自己掏，也不能報(bào)銷。有河南的家長反映，醫(yī)院不肯開證明。而根據(jù)相關(guān)規(guī)定，只有醫(yī)院的證明，才能從保險(xiǎn)公司拿到報(bào)銷。
有家長表示，自三鹿毒奶粉事件輿論平息后，就沒有人聯(lián)系他們，進(jìn)行后續(xù)跟進(jìn)工作。他們懷疑，這件事已經(jīng)被大眾遺忘了。在搜索網(wǎng)站上，很多相關(guān)的關(guān)鍵詞都已經(jīng)成為敏感詞。“這些都是歷史了。”龔暢希望這段歷史翻篇了。她目前最重要的工作就是和患兒家長們一起自我救助。“最大限度地改善和恢復(fù)寶寶的健康。不讓積石發(fā)展就是好事。”龔暢說，她的擔(dān)心是未來如何面對(duì)日益成長的孩子。
