張晶/文

一

“股市短期是投票器，長期才是稱重機”，在人人股價幾近腰斬之時，陳一舟又搬出了巴菲特的這句話。

不久之前他也提過這句話，相信未來還是會被他反復(fù)提及——值此中國概念股的多事之秋。

那是在2011年5月4日，他終于站在了紐交所的敲鐘臺前。上市當(dāng)晚，人人股價持續(xù)高企，市值甚至一度超越新浪。在隨后的視頻采訪中，陳一舟按捺不住興奮，這一天他已經(jīng)等待了太久。這個互聯(lián)網(wǎng)老兵，重新回到了舞臺中央。敲完上市鐘后，他在紐約的一家二手商店給自己買了塊手表，88美元，“好利市”，“作為12年奮斗的一個獎勵”。

毫無疑問，風(fēng)云變幻的中國互聯(lián)網(wǎng)江湖之中，陳一舟一直是個標(biāo)本式人物。他既是中國互聯(lián)網(wǎng)江湖最早的闖蕩者，又成為互聯(lián)網(wǎng)新十年不可回避的主角之一。從最初創(chuàng)業(yè)、千橡危機到人人上市，他親歷和見證了互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境的巨大變遷，當(dāng)然，這其中不無對其本人的種種爭議之聲。

上市前路演的時候，一位投資人問陳一舟，“你用什么證明你這間企業(yè)可以存在10年、20年？而且能越做越好？”

“這個問題我至少想了三分鐘。以前從來沒想過。我跟他說，我們的確處在一個永遠(yuǎn)充滿競爭的市場，得有長期打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。馬云有102年的計劃，我有30年的計劃。這個行業(yè)內(nèi)，誰也不比誰好太多，就看你能不能撐得下去。就像扳手腕一樣，有時僵持不下，都挺著，對手下去了，我就起來了。”陳說。

一個月后，在人人公司的上市慶典中，他挨桌舉杯換盞。臺上上演的是“植物大戰(zhàn)僵尸”的員工真人秀，人人剛剛與這款風(fēng)靡全球的游戲制造商寶開（POP-CAP）達(dá)成戰(zhàn)略合作——“至少在這件事上，人人搶了Facebook的風(fēng)頭”。

這些利好的消息，卻無法完全平息目前對人人的爭議之聲。6月20日，陳用他帶有輕微英倫口音的英文，向分析師解釋不久前剛剛發(fā)布的財報。“上市時，我們對投資者說期待活躍用戶可以每年增長40％，就目前來看，這種增勢很強勁，超過了最初所預(yù)計的每月活躍用戶達(dá)3400萬的數(shù)量。”

《福布斯》的記者 Kenneth　Rapoza在聽取了這些講述之后保守地評論，“人人或許并不像它股票表現(xiàn)出來的那樣糟糕。或許某一天，某個人，會將這間公司列入‘買入’級別。

二

此前，有人在天涯上撰文，稱陳一舟為“互聯(lián)網(wǎng)業(yè)未上市公司的最后一個大佬”。這無疑是贊譽，但卻充滿悲愴的意味。

1999年，在互聯(lián)網(wǎng)英雄最初跑馬圈地的年代，陳一舟曾和兩位斯坦福校友周云帆、楊寧聯(lián)合創(chuàng)辦名噪一時的Chinaren（據(jù)知情人稱，如今另兩人，一人棄商從政，為北京市昌平區(qū)副區(qū)長，一人依然在手機搜索領(lǐng)域摸索）。Chinaren完全可以作為中國第一代SNS的雛形，也讓陳一舟清晰看到實名制社區(qū)的價值。然而最終，正如陳所回憶的，“最后一個浪起來，我們就跟上了，后來沒一年，泡沫就破了”。2000年Chinaren被搜狐收購之后，陳成為了搜狐的高級副總裁。

這已經(jīng)是泡沫破滅時最好的結(jié)局，自然不愿自此淪為平庸。兩年之后，但他帶著30萬美金創(chuàng)立了千橡。但不幸的是，曾經(jīng)助其崛起SP業(yè)務(wù)，很快卻成了這間公司的致命傷。隨后，千橡在對社區(qū)、視頻、下載等一系列熱門概念的搬用和轉(zhuǎn)型中，先后遭遇挫折，裁員風(fēng)波漸起，上市夢碎。他一度成了媒體中最典型的失敗案例。曾報道他在那段時間里，經(jīng)常在冰水中游泳來刺激自己，糾結(jié)砍掉哪塊業(yè)務(wù)。

“公司在順利的時候容易犯錯，就像我們在2006年融到巨資。”那段時間，他就像是一個四處出擊的獵手，大開并購之門。他極少把雞蛋放在一個筐中，曾經(jīng)嘗試做過軟件、游戲、社交網(wǎng)站……對于他來講，有些領(lǐng)域闖對了，有些領(lǐng)域走了覆轍，就像是碰運氣的游戲，“我能走到今天，運氣占了80％”。而如今看來，5000萬收購校內(nèi)成為了他做出的最明智決定之一。

經(jīng)歷過多次蛻變，陳一舟開始學(xué)會反思自己。對于過去，陳一舟毫不避言，“我在互聯(lián)網(wǎng)混了這么久，很堅強”。“每次都是在交學(xué)費，交了學(xué)費以后，希望學(xué)到的東西永遠(yuǎn)不要忘記”。

如果說有所受益，他從過去的經(jīng)歷中體會最深的就是“欲速則不達(dá)”，“以前千橡歷史上每次高速增長以后，就是高速的下降。我現(xiàn)在對速度很保守，快的東西都不能持久。這點我怕了。”他說。

他又說，“現(xiàn)在我們對外說公司要做百年老店，其實在半年之前，想都不敢想。”

“做互聯(lián)網(wǎng)公司非常危險，我們的成功是偶然的。你不知道什么時候商業(yè)模式就不行了，新的競爭對手就出來了，情況就變化了。跟我同期創(chuàng)業(yè)的人，倒下去的不少，爬起來并不容易。我是個異類，是第一批倒下去又爬起來中為數(shù)不多的”。

三

他運營著一間以真實人際關(guān)系為紐帶的互聯(lián)網(wǎng)公司，但他本人并沒有那么重視人際關(guān)系。他并非一個活躍的社會活動家，甚至極少社交，幾乎終日擺渡在辦公室和家的兩點一線之間。在一次在廣州接受記者訪問時，他說，“要不是答應(yīng)了你們，我肯定早回北京值班去了”。

一個人的時候，他閱讀大量的書，尤以人物傳記居多。在看了描述喬布斯的一系列書之后，他只得出了一個結(jié)論，喬布斯是學(xué)不來的。的確，相對于一個真正意義上的“產(chǎn)品經(jīng)理”，在熟識他的人眼中，陳一舟更像是一個投資家，對資本運作的敏銳令他成功獲得多輪融資。

另一方面，也不得不承認(rèn)，在技術(shù)領(lǐng)域，陳是一個潮流觀望者。接近陳的人曾評價說，和張朝陽相比，陳似乎更看得到未來。早在兩年多之前，陳一舟就曾對張朝陽說，微博這條路可以走——其時新浪微博尚未成燎原之勢，多數(shù)人對這一事物將信將疑，而搜狐自身正處于“奧運效應(yīng)”帶來的最好時光。后來的事情我們都看到了，當(dāng)張朝陽“大鳴大放”再度出山時，搜狐已錯失先發(fā)優(yōu)勢。

在公司內(nèi)部，陳一向主張“極客文化”，公司過道內(nèi)經(jīng)常會貼著不斷更新的數(shù)學(xué)題，答出來的員工都會獲得不菲的獎金。不僅如此，他甚至公開鼓勵模仿。他非常推崇《技術(shù)擴散》這本書，“山寨無非是技術(shù)擴散的一種。現(xiàn)在大家都在互相模仿，我們也可以向社會化的媒體（新浪微博等）去學(xué)習(xí)，把一些好的內(nèi)容集中起來”。

比起十年前的中國互聯(lián)網(wǎng)，陳一舟如今面對的局面無疑更為艱險。這幾年，公司內(nèi)曾有員工總結(jié)陳一舟“一年有一怕”：2009年是開心網(wǎng)，2010年是騰訊（開放平臺），今年則是微博的強有力沖擊。陳一舟也不得不承認(rèn)這一點，“我們都是這么過來的，所謂見招拆招”。

作為一個互聯(lián)網(wǎng)老兵，陳一舟曾在微博中感慨，“互聯(lián)網(wǎng)第一代創(chuàng)業(yè)者們大多還在辛勤地工作著，不想退休，不想做工作以外的事。國外企業(yè)家創(chuàng)業(yè)成功后，相當(dāng)一部分會隱退，去享受生活，去做慈善。eBay的兩個創(chuàng)始人，很早就全職去搞慈善了；比爾·蓋茨在事業(yè)頂峰時全身而退搞慈善；Google的兩個創(chuàng)始人，天氣只要好點，就溜出去沖浪了”。

的確，和中國互聯(lián)網(wǎng)始終烈火烹油的競爭激烈程度相比，如此描述未免太過詩意。他曾經(jīng)在一次演講中表示，“年輕的創(chuàng)業(yè)幫們，永遠(yuǎn)記住，當(dāng)你跑得很歡的時候，第一代互聯(lián)網(wǎng)的老同志們那炯炯有神，永遠(yuǎn)不知疲憊的大眼睛，正在盯著你呢”。

如果說這么多年有什么不曾變化，或許就是他說的這一點，“在中國的互聯(lián)網(wǎng)，我們每天都在跟鯊魚一起游泳”。

我問他，這種危機感會消除嗎？“永遠(yuǎn)不可能消除”，他言之鑿鑿。“我現(xiàn)在思考最多的問題，就是如何和競爭對手一起，長期地生存下去”。

 鏈接：四個創(chuàng)業(yè)較有可能成功的方向

1.苦哈哈的事情。京東就苦哈哈的，一個MP3，苦哈哈的送到樓上，賺不了幾個錢。足夠苦，互聯(lián)網(wǎng)的老同志們看不上，但可能成功。你如果看到創(chuàng)業(yè)公司的CEO很瀟灑，那他生活還不夠苦，他做的事情如果值得做，馬上會成紅海；

2.離錢遠(yuǎn)。離錢遠(yuǎn)的事做的人少，不容易成為時髦；

3.“重”資產(chǎn)的公司。光憑好的創(chuàng)意現(xiàn)在不夠了，公司的資產(chǎn)必須足夠“重”。視頻公司里兩個（已經(jīng)和）即將上市的公司里，是該行業(yè)的融資王。優(yōu)酷花了很多錢建CDN，土豆買了很多服務(wù)器。商業(yè)上競爭時，這些“重”資產(chǎn)也是武器。同時，重資產(chǎn)公司不容易起來，本身就是個門檻；

4.把IT和互聯(lián)網(wǎng)僅作為工具，而不是目的的公司。過去幾十年IT和互聯(lián)網(wǎng)的革命，得益最大的不是思科，不是戴爾，甚至不是Google、Facebook，而是金融行業(yè)。金融行業(yè)要處理的大量數(shù)據(jù)，有了IT和互聯(lián)網(wǎng)后生產(chǎn)力大幅提高。這個行業(yè)的總市值在金融風(fēng)暴前占全球總上市公司市值的30%以上，估計以后還得回來。這樣的類似機會是大機會、大市場，懂的人不多，即使有再多競爭對手，也沒大關(guān)系。（據(jù)2010年陳一舟在“創(chuàng)業(yè)邦”年會上的演講）