張晶/文
當(dāng)魯伯特·默多克略弓著背坐在長(zhǎng)桌一側(cè)，接受英國(guó)議會(huì)文化、體育和媒體委員會(huì)的集體質(zhì)詢時(shí)，人們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，從來(lái)沒有如此長(zhǎng)久和近距離地注視過(guò)這位傳媒大亨和他的家人。
“這可能是我一生中最卑微的一天（This is the most humble day of my life）。”他就像是一頭籠子里的困獸不斷敲打著桌子，“《世界新聞報(bào)》的業(yè)務(wù)只占到公司框架的1％！”——他希望所有人都能意識(shí)到這一點(diǎn)，這不是他的錯(cuò)。但現(xiàn)在這微不足道的小報(bào)所引發(fā)的嘩變，卻如螻蟻一般，漸趨有撼動(dòng)新聞集團(tuán)這座千里之堤的危險(xiǎn)。
在過(guò)去的幾周內(nèi)，和“竊聽門”有關(guān)的一系列羅生門式的肥皂劇情節(jié)輪番上演——英國(guó)政界急急如律令地撇清責(zé)任、新聞國(guó)際首席執(zhí)行官布魯克斯被捕、參與竊聽的記者暴死家中、庭訓(xùn)時(shí)悍妻竭力庇護(hù)、澳大利亞總理也開始要求當(dāng)?shù)孛襟w回答一些“難以回答的問(wèn)題”……盡管這一切何時(shí)塵埃落定尚不可知，但媒體素來(lái)“墻倒眾人推”的做法，加之默多克所有的仇家都試圖利用這一丑聞對(duì)其清算，已經(jīng)令他的處境處處彌漫著悲觀的腔調(diào)。而公眾則似乎把所有對(duì)商人逐利本性的厭惡，也統(tǒng)統(tǒng)消耗在這場(chǎng)對(duì)默多克的道德拷問(wèn)之上。
長(zhǎng)久以來(lái)，默多克已經(jīng)習(xí)慣了迎接他漫長(zhǎng)人生中的一次又一次榮譽(yù)。他一再證明，無(wú)論是與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的搏斗，還是與命運(yùn)的搏斗，他都終將是個(gè)勝利者。然而這一次，他的勝利者姿態(tài)和價(jià)值觀受到前所未有的挑戰(zhàn)。那份擁有168年歷史的《世界新聞報(bào)》曾是默多克“小報(bào)”經(jīng)營(yíng)模式的代表，它定位精準(zhǔn)，銷量驚人，以?shī)蕵?lè)報(bào)道見長(zhǎng)，正因?yàn)檫@份報(bào)紙前所未有的巨大成功，讓默多克可以有資本對(duì)英國(guó)的傳統(tǒng)與習(xí)俗說(shuō)不。而現(xiàn)在，英國(guó)社會(huì)似乎終于看到，他們反擊的時(shí)刻終于到來(lái)了——一位保守黨議員在公開質(zhì)詢中反復(fù)追問(wèn)布魯克斯，賄賂警方、買通線索甚至竊聽，是否已成為《世界新聞報(bào)》的工作慣例？
這一追問(wèn)可能會(huì)引發(fā)整個(gè)英國(guó)社會(huì)民眾的廣泛擔(dān)憂，盡管他們此前對(duì)于類似做法有所耳聞，但往往只認(rèn)作是個(gè)別現(xiàn)象。而在過(guò)去幾個(gè)月內(nèi)，“竊聽門”危機(jī)使得新聞集團(tuán)的股票蒸發(fā)了幾十億美金，由于這場(chǎng)竊聽門事件最終可能使將近4000人牽涉其中，一些人甚至擔(dān)心這種愈演愈烈的局勢(shì)，將會(huì)將新聞集團(tuán)拖入前所未遇的泥潭。
和以往一樣，默多克并不擅長(zhǎng)反思自身，即便是如今在眾目睽睽的質(zhì)詢席上——在面對(duì)議員Jim Sheridan問(wèn)詢他是否會(huì)為這個(gè)糟糕的局面負(fù)責(zé)時(shí)，那張擰成T型的面孔只是用一句“不”來(lái)做出堅(jiān)硬的回應(yīng)。接下來(lái)的對(duì)話更耐人尋味——“你不負(fù)責(zé)？那誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？”“那些我信任的人，以及他們所信任的人”——他顯然遭到了令他惱怒的背叛；“你是否對(duì)這種‘有意的視而不見’或者‘不具備知情能力的行為’充滿負(fù)罪感？”“我們從不會(huì)對(duì)此有任何負(fù)罪感”——這一連串短兵相接的回合簡(jiǎn)直比CSI劇集還來(lái)得果斷，盡管兩位默多克先生最終對(duì)于事件的原貌沒有透露任何關(guān)鍵細(xì)節(jié)。
進(jìn)一步來(lái)分析，這可能是媒體歷史上“權(quán)力與政治”之間關(guān)系最微妙的時(shí)刻。正如《彭博商業(yè)周刊》在封面文章《墨染的不幸》中所論述的，“新聞集團(tuán)的丑聞并不在于其記者追蹤新聞的方式，而在于新聞集團(tuán)在西方媒體——特別是英國(guó)，對(duì)流行文化所施加的重重影響”。在英國(guó)，媒體與權(quán)力的關(guān)系是如此密不可分，以至于那些英國(guó)政客們尤其相信，無(wú)論對(duì)錯(cuò)，如果沒有默多克和他旗下媒體機(jī)構(gòu)的強(qiáng)大背書，他們無(wú)法贏得任何一場(chǎng)選舉。而對(duì)于默多克而言，政界的人脈關(guān)系就像資產(chǎn)負(fù)債表一樣對(duì)他尤為重要——昔日的英國(guó)首相布萊爾就是與默多克稱兄道弟的至交，而小兒子詹姆斯也曾一再表示對(duì)現(xiàn)任首相卡梅倫欣賞有加。這也就不難理解，為何現(xiàn)任首相卡梅倫身邊的小圈子里經(jīng)常云集著默多克的高管和主編們，如今他也不免因?yàn)榇舜纬舐劧兴鶢窟B。
事實(shí)上在西方，默多克的新聞理念長(zhǎng)期受到另一股力量的強(qiáng)烈制衡。一些記者的職業(yè)生涯，似乎就是以證明迥異于默多克的另一種存在方式為最大動(dòng)力。邁克爾·沃爾夫曾在他所撰寫的《一個(gè)人的帝國(guó)：默多克的隱秘世界》中寫道，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)行人小阿瑟·蘇茲貝格逢人便講，聽默多克在雞尾酒會(huì)上講笑話真是一個(gè)記者這輩子最悲哀的事情了；《紐約時(shí)報(bào)》執(zhí)行總編比爾·凱勒還嘲笑新聞集團(tuán)的發(fā)言人加里·金斯伯格（默多克最為信賴的高管），“你怎么能給那樣的人賣命呢？”這也讓《紐約時(shí)報(bào)》后來(lái)日益把“非默多克報(bào)紙”當(dāng)成了自己的標(biāo)簽，而那些堅(jiān)定的左翼分子甚至?xí)靶δ嗫穗y以更改的澳大利亞口音，把他當(dāng)作十惡不赦的邪惡媒體大鱷。
默多克并非沒有試圖改變過(guò)這種爭(zhēng)議纏身的局外人形象，在他用“難以拒絕的價(jià)格”收購(gòu)了自己夢(mèng)寐已久的道瓊斯新聞社和《華爾街日?qǐng)?bào)》的時(shí)候，這樣的時(shí)刻似乎一度到來(lái)了。如果你的記憶力還不錯(cuò)的話，應(yīng)該會(huì)記得當(dāng)時(shí)媒體是如何在報(bào)紙的頭版上對(duì)他口誅筆伐，而在收購(gòu)達(dá)成后又對(duì)其不吝贊美的，包括默多克的宿敵《紐約時(shí)報(bào)》也稱贊他會(huì)為這家報(bào)紙帶來(lái)新的基因。默多克確實(shí)令這家報(bào)紙?jiān)俅斡瓉?lái)了春天，它的海外新聞甚至獲得了接近于《紐約時(shí)報(bào)》的影響力。但如今，這些成績(jī)并不能掩蓋這些被層層揭露的污點(diǎn)，就連班克羅夫特家族也開始出面表示震怒，“我們后悔把祖業(yè)賣給了如此一個(gè)沒有信譽(yù)的人”。
的確，作為舊媒體時(shí)代的最后一個(gè)大亨，默多克這幾年的運(yùn)氣似乎一直不太好——Myspace賤售，The Daily無(wú)人提起，旗下銷量最大的世界新聞報(bào)因“竊聽門”事件而停刊……新聞集團(tuán)最值錢的是小默多克的福克斯和天空付費(fèi)電視臺(tái)，而不再是那些報(bào)紙甚至電影公司。時(shí)代的風(fēng)潮在變化，默多克在努力使自己適應(yīng)，他試圖放棄自己“愛報(bào)如命”的標(biāo)簽，但最終不僅不可能比硅谷的年輕人更理解媒體的未來(lái)，甚至一再丟失了自己原有的陣地。盡管如此，在傳統(tǒng)媒體四面楚歌的當(dāng)下，一些數(shù)字依然足以說(shuō)明這位世界上最成功的商人的影響力：十年來(lái)在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊之下，新聞集團(tuán)B類股下跌了15％，而A類股下跌了10％，相比而言，《紐約時(shí)報(bào)》下跌了82％，索尼公司下跌了80％，時(shí)代華納下跌了77％。
中國(guó)媒體對(duì)鄧文迪可以理解的過(guò)分關(guān)注，也適度掩蓋了對(duì)事實(shí)真相的揭示，它們甚至將7月20日質(zhì)詢當(dāng)天的股價(jià)上揚(yáng)歸為“那個(gè)響亮的自衛(wèi)耳光”。但彭博新聞社早在前一天就曾援引知情人士消息指出，首席運(yùn)營(yíng)官切斯·凱里(Chase Carey)即將接任默多克任首席執(zhí)行官，并隨即分析，投資者是因?yàn)榭吹劫|(zhì)詢時(shí)默多克難以遮掩的年邁狀態(tài)，認(rèn)為這一消息箭在弦上，而詹姆斯?jié)u趨表現(xiàn)出掌舵者的姿態(tài)，才為新聞集團(tuán)的未來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)投了信任票。曾經(jīng)撰寫《聰明的領(lǐng)導(dǎo)者為何失敗》和《他們最終以辭職告終》的Finkelstein在接受彭博社訪問(wèn)時(shí)稱，“按照我們歷來(lái)從其他重大丑聞所看到的結(jié)局，或許我們會(huì)看到默多克辭職”。
這果真是默多克應(yīng)當(dāng)告別的時(shí)代？任何一個(gè)權(quán)杖交接的時(shí)刻，都會(huì)充滿重重變數(shù)。就像蘋果公司，過(guò)去12年間，股東們都是趁著喬布斯不參加會(huì)議的時(shí)刻才會(huì)把接班人問(wèn)題拿到桌面上商議，而最終結(jié)果至今依然撲朔迷離。這兩家公司所面對(duì)的一個(gè)相同問(wèn)題是——CEO的表現(xiàn)已經(jīng)設(shè)立了很高門檻，新領(lǐng)導(dǎo)者超越他們并非易事。而且要知道，作為一個(gè)締造者，默多克絕不允許被人像撣去蛛網(wǎng)一樣，從新聞集團(tuán)輕輕拂去。
