戲逍堂堂主關(guān)皓月的夢(mèng)想是讓戲逍堂遍布中國(guó)，像百老匯，成為話劇大品牌，但他還是受到了圈內(nèi)人的質(zhì)疑：丫就是一商人，不懂藝術(shù)！
本刊記者 劉翔/文 “他就像你在《大腕》里看到的，一口京韻說(shuō)著政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)走勢(shì)，還加帶上藝術(shù)，但等你真正明白過(guò)來(lái)，他談的還是錢。”曾經(jīng)有人這樣形容戲逍堂的關(guān)堂主。
但曾經(jīng)畢竟是曾經(jīng)。
“關(guān)于錢的事，咱就不聊了”，剛一見(jiàn)面，這位拖著京腔的胖子就先給記者打了個(gè)預(yù)防針。
他是個(gè)電工！
體重直逼300斤、走路幾乎用“挪”的關(guān)皓月是出生在北京胡同里的70后，父母都是普通工人。他毫不掩飾自己職高畢業(yè)學(xué)歷，甚至還有些驕傲，仿佛自己就是“英雄不問(wèn)出處”的真人版。
制作展板及會(huì)議背板條幅、負(fù)責(zé)大型燈光TRUSS架系統(tǒng)搭建和所有常規(guī)燈具及電腦燈具系統(tǒng)連接……這些都是關(guān)堂主還不曾是堂主時(shí)做過(guò)的活計(jì)——沒(méi)錯(cuò)，就是電工。
由于涉足演出行業(yè)，而成為一名舞美臨時(shí)工。之后的舞美、項(xiàng)目經(jīng)理，再到財(cái)務(wù)，這位職高畢業(yè)生和自己不斷增長(zhǎng)的體重一樣，升到了廣告公司財(cái)務(wù)總經(jīng)理的位置。幾年晃下來(lái)，馬上奔三的他，覺(jué)得“該做點(diǎn)自己的事情了”。
2004年9月，關(guān)皓月不經(jīng)意間溜達(dá)進(jìn)了一家小劇場(chǎng)，當(dāng)時(shí)正在上演《新娘》。他并沒(méi)有沉浸在劇情里不可自拔，而是忘情地?cái)?shù)起了數(shù)字：這劇場(chǎng)有200個(gè)座兒，每張票100，這一晚就是2萬(wàn)塊錢。每月的話……每年的話……話劇散場(chǎng)，關(guān)胖子也得出了堅(jiān)定的結(jié)論：這生意靠譜！
次年6月，他揣著僅有的8萬(wàn)塊錢，在一間不到20平米的辦公室成立了戲逍堂，關(guān)胖子正式更名為關(guān)堂主。整日無(wú)憂無(wú)慮的關(guān)堂主還是受到了圈內(nèi)人的質(zhì)疑：丫就是一商人，不懂藝術(shù)！零成本，賣假藥！
現(xiàn)在回想起來(lái)，那些上綱上線的批評(píng)，關(guān)皓月一般會(huì)大笑幾聲，偶爾攤一下雙手：“戲逍堂從一開始就是個(gè)投資機(jī)構(gòu)，通過(guò)投資來(lái)扶持新生代的導(dǎo)演和編劇們。北漂的演員40萬(wàn)人，都沒(méi)事干啊。誰(shuí)罵我都不重要，踏實(shí)做點(diǎn)事才是個(gè)事。”
確實(shí)不易。當(dāng)初，不太懂運(yùn)營(yíng)的關(guān)堂主每天都會(huì)在人藝的售票點(diǎn)蹲守，問(wèn)觀眾買了哪部戲的票，為什么喜歡它。這種隨機(jī)訪問(wèn)持續(xù)了3個(gè)月后，他有了點(diǎn)感覺(jué)，隨后便嘗試著自己排戲。
從處女作《到現(xiàn)在還沒(méi)想好》到叫好叫座的《有多少愛(ài)可以胡來(lái)》，再到最近陸續(xù)推出的《李小紅》和《一座城池》，6年來(lái)，戲逍堂共推出了30多部劇，總計(jì)演出將近3400場(chǎng)。
當(dāng)觀眾打算為胖子堂主鼓掌的時(shí)候，他決定，戲逍堂不再搞戲劇創(chuàng)作了。
做院線
2011年7月6日，北京，東方梅地亞中心。
雖然開足了冷氣，但新刷涂料和裝修耗材的氣味依然依稀可辨。能容納將近三百人的柏拉圖實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)開門迎客了，首演劇目是戲逍堂經(jīng)典之作《有多少愛(ài)可以胡來(lái)》，不過(guò)已不再是彼時(shí)70后的故事，而是當(dāng)下80后的版本。
隨后，戲逍堂楓藍(lán)潘多拉劇場(chǎng)和約翰列儂小劇場(chǎng)將陸續(xù)開張。按照堂主的計(jì)劃，在明年4月份之前，要首先啟動(dòng)11家小劇場(chǎng)，3年內(nèi)開到100家。“我的夢(mèng)想就是讓戲逍堂遍布中國(guó)，像百老匯，成為話劇大品牌。”
在明確直營(yíng)院線的商業(yè)模式之前，戲逍堂的運(yùn)營(yíng)模式主要是靠版權(quán)加盟的方式。就是將戲逍堂出品的戲劇交給演出商操作，但由于制作成本經(jīng)常超支得不到有效監(jiān)控，導(dǎo)致演出場(chǎng)次多而上座率卻很少的尷尬局面。長(zhǎng)期以往對(duì)戲逍堂的品牌造成了不小傷害，堂主便決定取消這種模式，另尋蹊徑。
比起創(chuàng)業(yè)時(shí)最初的四人行，今天戲逍堂的員工可以坐滿一家小劇場(chǎng)。他們的工作模式也從戲劇工坊正在向工業(yè)化流水線生產(chǎn)模式轉(zhuǎn)變。簡(jiǎn)言之，從原來(lái)的戲劇制作，變成戲劇院線運(yùn)營(yíng)和渠道商。
說(shuō)好不談錢的堂主，又開始了計(jì)算：投資一家小劇場(chǎng)一般需要50-60萬(wàn)，一輪演出25場(chǎng)，一場(chǎng)能賣2萬(wàn)塊的票，再刨去每場(chǎng)7000-9000元的成本，單做一家比較難賺錢。
跳出來(lái)，做院線。關(guān)皓月說(shuō)，理論上劇場(chǎng)并不出租，如果劇團(tuán)想來(lái)演出，就得看劇怎么樣，觀眾是否買賬。合作方式就是分票房，四六、五五分成不等。總之，觀眾來(lái)戲逍堂都能看上好戲，至于誰(shuí)家的戲，無(wú)所謂。
但堂主在選擇院線位置上是有所謂的。以柏拉圖劇場(chǎng)為例，其周邊一共有46棟大樓，21萬(wàn)白領(lǐng)，月薪平均8900元以上。他說(shuō)，未來(lái)戲逍堂在北京、上海、深圳、重慶、長(zhǎng)沙和天津等地的選址上，也會(huì)選擇此類核心商圈，鎖定目標(biāo)受眾。
“會(huì)害怕選錯(cuò)嗎？”
“既然選了，就不會(huì)錯(cuò)。我可是中國(guó)戲劇圈里最會(huì)賣票的導(dǎo)演。”看著眼前這位胖子如此重重地走路，讓人不禁想對(duì)他說(shuō)句：該減肥了。聽(tīng)?wèi)蝈刑玫耐抡f(shuō)，關(guān)皓月的胖并不是吃出來(lái)的，而是因?yàn)槊τ诠ぷ黠嬍巢灰?guī)律。
有錢啦
2億！戲逍堂第一輪融資來(lái)自上海聯(lián)創(chuàng)。
盡管堂主覺(jué)得此數(shù)字已經(jīng)沒(méi)有反復(fù)提及的必要，但不可否認(rèn)，這的確是中國(guó)話劇行業(yè)迄今最大的一筆投資。只在自己戲劇里飾演過(guò)路人甲乙的他，也因此又被推到了絕對(duì)主角的位置。“如果非要聊錢，可以這么說(shuō)，我拿到的是在未來(lái)三年可以修建100家小劇場(chǎng)的錢。”
堂主說(shuō)，在明確了做小劇場(chǎng)院線的商業(yè)模式后，之前與戲逍堂接洽的風(fēng)投們就有些不解，為什么不去做大劇場(chǎng)呢？他就提了一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)比：日本東京每天晚上有700多場(chǎng)小劇場(chǎng)演出，而北京每晚只有九場(chǎng)，上海只有四場(chǎng)。將胖子堂主釘在小劇場(chǎng)里的原因除了廣闊的市場(chǎng)前景外，還有就是許多人對(duì)小劇場(chǎng)的不看好。
“我就喜歡別人不干的活兒，那才有意思。”
有點(diǎn)不羈的胖子堂主幾乎是吹著口哨，侃著大山，通過(guò)朋友接觸到了這次融資的投資方——上海聯(lián)創(chuàng)。市場(chǎng)、商業(yè)模式，加上對(duì)方中文系畢業(yè)的合伙人同是一枚文青，亦有話劇情結(jié)，這輪融資很快就促成了。
但如果時(shí)間倒流至3年前，或許談判桌前的投資方會(huì)是美國(guó)雷曼兄弟旗下的一家知名投行。
戲逍堂做戲劇，卻沒(méi)想到自己也會(huì)被戲劇。那時(shí)與該美國(guó)投行的合同以及各項(xiàng)事宜都已經(jīng)就位，堂主的談判代表前腳打電話告訴他“萬(wàn)事OK”，準(zhǔn)備登機(jī)回國(guó)。誰(shuí)料后腳雷曼兄弟沒(méi)頂住金融危機(jī)的颶風(fēng)，宣布破產(chǎn)。到嘴的鴨子就這么飛了。“當(dāng)時(shí)我和同事們都愣了，就像在為那段時(shí)間的辛苦哀悼。”
關(guān)皓月說(shuō)，這幾年接觸的風(fēng)投多了去，什么樣的都有，但理念相投的很少。單是自己推出去的錢，也得有個(gè)幾千萬(wàn)。今年9月份，戲逍堂就會(huì)啟動(dòng)第二輪融資。目前還單身的堂主說(shuō)，融資就像找媳婦兒，必須對(duì)路子。
在柏拉圖劇場(chǎng)開張的那個(gè)下午，演員們?cè)跒樗男r(shí)后的首演做最后一次彩排，坐在第一排的那位自稱不愛(ài)談錢的胖子，不知又在想著什么與錢有關(guān)的事兒
