師北宸/文 一聽(tīng)到“熊貓燒香”、網(wǎng)絡(luò)游戲盜號(hào)木馬以及某某公司網(wǎng)站系統(tǒng)被人入侵的消息， 人們總會(huì)聯(lián)想到是“黑客”干的。

實(shí)際上，黑客的本意并非如此。在計(jì)算機(jī)世界中，“黑客”（hacker）指專家級(jí)程序員，“黑客”象征著第一流的能力，以及求解問(wèn)題過(guò)程中產(chǎn)生的精神愉悅或享受。真正的黑客積極、好玩、具有高智商，富有探索精神，他們崇尚分享、開(kāi)放、民主、計(jì)算機(jī)的自由使用和進(jìn)步。那些整天被迫加班的IT男很有可能是被北大青鳥忽悠進(jìn)去畢業(yè)后又被忽悠進(jìn)三流外包公司的，而那些惡意入侵計(jì)算機(jī)系統(tǒng)的人更應(yīng)該被稱為cracker（駭客）。

《黑客與畫家》是一本為黑客正名的技術(shù)散文集。因?yàn)樽髡叱踔圆⒎菍懡o純技術(shù)人員閱讀，所以書中談?wù)摿税ㄈ绾螌W(xué)習(xí)、編程與藝術(shù)的關(guān)系、言論自由、創(chuàng)造財(cái)富、創(chuàng)業(yè)、品味和技術(shù)等眾多話題，他希望除了幫助對(duì)編程有興趣的人成為黑客以外，還能引起更多非技術(shù)讀者的思考。

本書作者保羅·格雷厄姆（P a u l Graham）在哈佛大學(xué)一拿到計(jì)算機(jī)科學(xué)博士，就到羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院和佛羅倫薩學(xué)習(xí)繪畫，以期有朝一日實(shí)現(xiàn)自己的畫家夢(mèng)，中學(xué)寫小說(shuō)以及大學(xué)研修哲學(xué)的經(jīng)歷，使得他對(duì)編程和創(chuàng)業(yè)有著與其他黑客不一樣的見(jiàn)解。在他看來(lái)，僅僅精通編程語(yǔ)言和會(huì)開(kāi)發(fā)軟件并不能作一名合格的黑客，真正的黑客必須重視言論自由，擁有設(shè)計(jì)師的品味，通過(guò)創(chuàng)造而非掠奪來(lái)積累財(cái)富，坦然接受自己某些諸如可能因不善交際而不受歡迎的特點(diǎn)。

為什么公民自由很重要？嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母窭锥蚰窌?huì)用數(shù)據(jù)圖表式的語(yǔ)言來(lái)描述：“如果將人均國(guó)民生產(chǎn)總值與公民自由的關(guān)系畫成圖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們是很清楚的正相關(guān)關(guān)系。”或者，他也會(huì)引經(jīng)據(jù)典來(lái)闡述他的觀點(diǎn)：“如果讀美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎淖允觯銜?huì)發(fā)現(xiàn)他們聽(tīng)起來(lái)很像黑客。‘反抗政府的精神’，杰弗遜寫道，‘在某些場(chǎng)合是如此珍貴，我希望它永遠(yuǎn)保持活躍。’”

編程像繪畫。幾乎所有的美術(shù)老師都會(huì)告訴你，畫畫的時(shí)候應(yīng)該快速地用幾條線畫出一個(gè)大致準(zhǔn)確的輪廓，然后再逐步地加工草稿。編程也一樣，應(yīng)該盡快寫出能運(yùn)行的代碼，發(fā)布到網(wǎng)上。編程像文學(xué)， E.B.懷特說(shuō)：好的文字來(lái)自不停地修改。編程也類似，軟件發(fā)布到網(wǎng)上后，需要根據(jù)用戶反饋逐步優(yōu)化。

當(dāng)今時(shí)代，其他行業(yè)的人，都必須依附于流水線的工業(yè)化生產(chǎn)才能謀生，除了藝術(shù)家，幾乎只有程序員可以靠個(gè)人手藝謀生。程序員就是數(shù)字時(shí)代的手工藝人。如果編程與繪畫和寫作是同一類工作，黑客是否有機(jī)

會(huì)像偉大藝術(shù)家一樣備受尊崇、流芳百世？ “很遺憾，這個(gè)問(wèn)題很難回答。”格雷厄姆說(shuō)。

17世紀(jì)以前，大多數(shù)富人積累財(cái)富的方式主要是通過(guò)偷竊（戰(zhàn)爭(zhēng)，征稅，貪污）， 工業(yè)革命以后，技術(shù)的發(fā)展使得通過(guò)創(chuàng)造積累財(cái)富的速度第一次超過(guò)通過(guò)偷竊積累財(cái)富的速度。17世紀(jì)的英國(guó)，當(dāng)官是最能發(fā)財(cái)?shù)穆殬I(yè)；到了19世紀(jì)，大多數(shù)富人已經(jīng)變成了實(shí)業(yè)家，而政府逐漸被將良心和名譽(yù)看得比金錢更重要的人所主導(dǎo)。

“在達(dá)·芬奇的年代，繪畫并不是一件很酷的事情，達(dá)·芬奇用自己的工作推動(dòng)繪畫成為一種偉大的表達(dá)方式。同樣，編程到底能夠有多酷，取決于我們能夠用這種新媒介做出怎樣的工作。”我們不知道如今的黑客是否會(huì)流芳百世，但我們可以看到，如同藝術(shù)家一樣，這些數(shù)字時(shí)代的手工藝人正在創(chuàng)造世界。