吉力

墨西哥納亞里特州海岸以西112公里，有島名曰圣母瑪麗亞，自1905年起就成為流放犯人的地方。島上有駐軍，鯊魚環(huán)島出沒，任何船只未經(jīng)許可不得進入距島12海里的海域。

1929年，何塞·雷韋塔斯（JoséRevueltas）人生中第一次坐牢，就被關(guān)押在這里。那年，他十五歲。

這個瘦瘦小小的少年犯是政治犯。也許他注定就是個愛挑戰(zhàn)秩序的家伙：他的姓氏“雷韋塔斯”就是“騷動、騷亂”的意思。他幼年喪父，在德語學校念過書，中學讀到一半就自行輟學，因為他覺得在學校學習的進度趕不上他日益增長的求知欲。他一頭扎進墨西哥國立圖書館，瘋狂閱讀人文社科著作，特別是有關(guān)馬克思主義思想的論著。人的“異化”與自由，成為他畢生思考的問題。除了讀書，這孩子也不安分，積極參與工農(nóng)運動，甚至混進墨西哥共產(chǎn)黨，給黨員同志們做送信印傳單之類的雜事。

當時的墨西哥已經(jīng)經(jīng)歷了大革命最動蕩的年代，經(jīng)濟秩序未得完全恢復，政局仍不穩(wěn)定。執(zhí)政黨脫胎于革命，卻已顯露出走向革命反面的苗頭，民主、公義的許諾，漸漸屈服于呼喚專制的混亂現(xiàn)實。當時的墨西哥共產(chǎn)黨常為勞動者和失業(yè)者維權(quán)，其活動不斷遭政府打壓，不得不采取地下結(jié)社的形式。1929年，小何塞跟在一幫墨共黨員的屁股后面，來到墨西哥城中心廣場參加集會，并一同在廣場中心的旗桿上升起了一面紅旗。這面紅旗，在小何塞的眼中象征著無產(chǎn)階級，象征著斗爭、青春、激情、國際共產(chǎn)主義運動……

這面紅旗嚇壞了當局。他們以為這幫人要武裝奪權(quán)，便將他們逮捕，流放到太平洋中的那爿小島上。

何塞·雷韋塔斯便在這里接受改造。不是被政府改造，而是自己改造自己：他發(fā)現(xiàn)監(jiān)獄是最好的大學。在這里，他可以讀書，可以和其他久經(jīng)考驗的政治犯聊天從而豐富自己的學識，可以靜心觀察人性的美與丑、權(quán)力網(wǎng)絡(luò)及其鎮(zhèn)壓機器的細部。他意識到，整個世界就是個大監(jiān)獄；真正的地獄，存在于人的內(nèi)心深處；假若失去了信仰，人怎樣才能得到救贖？……這樣的思考給他后來的文學創(chuàng)作打下了一層深黑的基調(diào)。為了改善犯人待遇，他還與難友一同發(fā)起絕食抗議運動，以肉體的痛苦換來斗爭的經(jīng)驗。

雷韋塔斯在圣母瑪麗亞島度過了半年牢獄生涯。盡管他的家人在探監(jiān)時不斷勸說他放棄政治，出來后找份體面的工作，改“邪”歸“正”，最后還是雷韋塔斯把她們給說服了。出獄后不久，他便加入了墨西哥共產(chǎn)黨。

他在政治斗爭中積累著坐牢經(jīng)驗值：他曾兩度重返圣母瑪麗亞島，都是因參與罷工運動而被捕。與此同時，他也積累著自己對人、對世界的思考。1937年，他的新婚妻子送給他一件很酷的禮物：打字機。他高興得不得了，竟至于對這玩意兒愛不釋手，敲出了自己的第一篇短篇小說。從此他時時要面對兩難的選擇：投身政治，就不能全身心寫作；靜心寫作，就必須遠離漩渦與世隔絕。因此，每當他趴在打字機上激揚文字的時候，往往會有某種負罪感。他的第一部長篇小說不幸隨一個行李箱失竊，但這并沒有打消他的寫作熱情。1941年，他發(fā)表了結(jié)合自己的牢獄生活體驗創(chuàng)作的長篇小說《水墻》，開始受到文學批評界的關(guān)注。

此時，雷韋塔斯也已經(jīng)開始質(zhì)疑墨西哥共產(chǎn)黨的一些做法。他看到黨組織正在走向教條化和官僚化，漸漸遠離底層民眾，失去了最初的革命先鋒性質(zhì)。他不喜歡斯大林搞政治清洗，尤其為托洛茨基遇刺事件深受震動。前蘇維埃領(lǐng)導人托洛茨基為了躲避斯大林的追殺，一路流亡到墨西哥。當時的墨共收到來自莫斯科的指示，要把這個“人民的叛徒”結(jié)果掉。保護他還是干掉他，墨共黨內(nèi)開始出現(xiàn)分裂。兩萬墨共黨員被組織上街游行，高呼“托洛茨基滾蛋！”一些激進分子組織了暗殺行動，不過未能成功。1940年，托洛茨基終于被斯大林派來的特務(wù)暗殺在家中。之后，莫斯科又派人來墨調(diào)查，曾經(jīng)保護托洛茨基的墨共黨員被清退出黨。雷韋塔斯自始至終都置身事外，對自己的組織越發(fā)不滿。他公開批評墨共領(lǐng)導人違反了馬列主義原則，黨內(nèi)正在顯露的危機表明，墨西哥缺乏一個真正的代表無產(chǎn)階級先鋒隊的政黨。墨共反應迅速，將雷韋塔斯開除出黨。

他曾經(jīng)熱烈向往、與其共同成長、共同戰(zhàn)斗的組織拋棄了他，他成了孤兒。但他沒有停止斗爭，又積極組織同道者籌措建立新的真正代表馬列主義精神的政黨。他撰文指出，對馬克思主義危害最大的，是“宗教性”，它同樣會把人導向異化。他發(fā)表的一系列文學作品一看題目就與基督教有關(guān)：《上帝在人間》 《人間的日子》 《在某一個淚谷中》……這些展示人的存在困境、游走在社會和人心的最陰暗處的作品，實在與那個年代的左翼文藝宣傳不是一個路數(shù)，自然不討革命教條主義者們的喜歡，但它們的文學成就不可否認。

墨西哥文豪帕斯曾評價雷韋塔斯是“整個墨西哥最純的人”。著名記者波尼亞托夫斯卡的一篇與雷韋塔斯訪談錄的題目，叫《反叛天使》。“反叛天使”后來重返墨共，幾年后又被開除，然后自己組建馬列主義團體，然后又被自己創(chuàng)建的組織開除……他曾說，不管在哪種體制里，“我都是一個反對者，因為思想的任務(wù)就是批判現(xiàn)實，為使現(xiàn)實達到完美的境地。……知識分子從本質(zhì)上說就是個批判者。”他既不喜歡“社會主義現(xiàn)實主義”文學，也反對“為藝術(shù)而藝術(shù)”的文藝理念，他認為，“藝術(shù)作品應當永遠是不妥協(xié)的產(chǎn)物，而不妥協(xié)也意味著與自己的成就作斗爭”，而為革新形式、癡迷于營造結(jié)構(gòu)而忽略表達內(nèi)容的那種新小說，在他看來也是垃圾，寫作已是他政治斗爭的一部分了。

雷韋塔斯政治斗爭的巔峰出現(xiàn)在60年代末。當時的墨西哥正在享受經(jīng)濟發(fā)展的美妙滋味，準備以一場文明、秩序的奧運會向世人展示該國的嶄新形象，而正在崛起的中產(chǎn)階級對缺乏權(quán)利與自由的不滿也在與日俱增。雷韋塔斯跑到大學城與學子們討論時事，傳播思想，發(fā)表一篇又一篇演講。1968年10月，墨西哥城特拉特洛爾科廣場，曾經(jīng)以戰(zhàn)俘的鮮血獻祭太陽的地方，再一次血流成河，此番是以民眾的鮮血來獻祭只愿維持原有秩序的統(tǒng)治者。雷韋塔斯被認定為民權(quán)運動的精神領(lǐng)袖，再遭逮捕。他說：“政府的那幫老爺都已經(jīng)死了，所以他們屠殺我們。”

雷韋塔斯被送進墨城雷昆貝里監(jiān)獄。他并不懼怕牢獄生活，但他已對現(xiàn)實絕望。據(jù)獄友回憶說，有時候他一個人呆在牢房里，幾天不出，看上去極為沮喪，不過也時有靈光煥發(fā)的時刻，他會組織大家讀書，開講習班，把思想派別五花八門的政治犯召集起來展開激烈辯論。他被判十六年徒刑，但坐了三年牢后就因健康原因出來了。他的身體已經(jīng)幾乎垮掉了。

何塞·雷韋塔斯臨終前的最后愿望是喝一口伏特加酒。盡管醫(yī)生不同意，他還是堅持讓友人給他買來一瓶伏特加，獨飲一杯，看上去好過了許多。

1976年4月，何塞·雷韋塔斯逝于墨西哥城。下葬時，自發(fā)趕來的1000多位民眾唱著《國際歌》，給這位反叛天使送行。